今天聊一位“大師”，一位被無數人捧上神壇，奉為“自由燈塔”、“啟蒙先驅”的頂流：胡適，胡博士！

胡適的名句有很多？提到他，你會想到什么？

是那句“大膽假設，小心求證”？還是“多研究些問題，少談些主義”？又或是“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由”？

聽著，多漂亮！多深刻！多么的熱血！

尤其是年輕時候讀到這些，那感覺，簡直是撥云見日，醍醐灌頂！

恨不得把胡博士的話抄下來裱在床頭，日日膜拜。

但是！今天咱們就要用放大鏡，甚至手術刀，剖開胡適這尊“金身”！

看看這位被包裝得光鮮亮麗的“大師”，在民族危亡、山河破碎、同胞哀嚎的至暗時刻，到底干了什么？他所謂的“自由”，到底是什么成色？

博士的“云端世界”

聊之前，咱們得先搞清楚，胡適活在哪個“次元”？

他出身優(yōu)渥，留美鍍金，師從杜威，朋友圈是宋子文、趙元任、梅貽琦這幫頂級精英。

他的日常是上海灘的咖啡廳，是南京城的學術沙龍，是哥倫比亞大學的圖書館，是穿梭于美國各頂尖學府的講壇。

他的眼睛，看到的是上海南京的優(yōu)越生活，是美國大學授予的一百多個博士學位，是趙元任夫人楊步偉在物資緊張時期親手做的紅燒馬肉！

而同一片天空下，胡適腳下的真實中國是什么樣子？

美國記者埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》里寫下的民國，餓殍遍地、流離失所、賣兒鬻女、兵匪橫行…

這些，和胡博士有關系嗎？

1937年，南京城破，30萬同胞慘死在日寇屠刀之下！

有人冷冰冰地問：“他們?yōu)樯恫慌埽俊?/p>

問這話的，不是蠢，就是壞，或者就是像胡適這樣的“云端人物”！

撤退？說得輕巧！

聞一多，堂堂清華教授，拖家?guī)Э冢诮o家人的信里都愁白了頭。

他在信中寫道：“我自己出門的本事本不大高明，再帶三個小孩，一個老媽，我?guī)缀鯚o此勇氣。”

教授都如此，那些身無分文、拖家?guī)Э凇⒛坎蛔R丁的升斗小民呢？

他們能往哪跑？靠什么跑？跑出去吃什么？住哪？

淞滬會戰(zhàn)的親歷者阿垅在《南京血祭》里寫過一個場景：

南京保衛(wèi)戰(zhàn)前，憲兵奉命催促居民撤離放火區(qū)。一家寡婦，指著床上病重的婆婆和幾個嗷嗷待哺的孩子，絕望地問憲兵：“我怎么搬？”

這，才是真實的中國！這，才是四萬萬同胞掙扎求生的地獄圖景！

然而，這一切，在胡博士的日記里，在他的著作里，在他的精神世界里，存在嗎？

他的筆下，充滿了對“閑暇時間利用”、“女人小孩待遇”的精致思考，卻唯獨沒有南京城下絕望的寡婦，沒有河南大地上啃樹皮的災民，沒有華北平原上被日寇活埋的婦孺！

他的世界，只有風花雪月，只有個人自由，只有美國的“面包”和學位！

殘酷的現實？對不起，群體的宿命，入不了胡博士的法眼！

博士的“低調”與“不作為”

好了，鋪墊完背景，來看看關鍵時刻，胡博士的“擔當”！

1937年，盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)！ 中華民族到了最危險的時候！

熱血青年投筆從戎，仁人志士毀家紓難，無數草根百姓用血肉之軀筑起防線！

我們的胡博士呢？

他第一時間加入了“低調俱樂部”！聽聽這名字，“低調”！和誰惺惺相惜？

大漢奸汪精衛(wèi)！這幫人鼓吹啥？“抗日三日便要亡國”！核心思想就一個字：降！

身為北大校長，他公然在講臺上對學生散布這套亡國論！

結果呢？會場噓聲一片！被憤怒的學生直接轟下了臺！連最敬重他的學生都看不下去了！

為啥鼓吹投降？ 很簡單啊！打仗多危險？多累？多影響胡博士研究學問、喝咖啡、拿學位？

“自由”的胡博士，最“愛惜”的就是自己的羽毛和安逸！

國家亡了？只要他胡博士能接著拿美國的學位，吃美國的馬肉，有什么關系？反正他有的是路子跑！

后來蔣介石派他做美國大使，為啥又重用他？

光頭精著呢！看中了胡博士的留美身份和在美國的人脈，想讓他去美國當駐美大使，搬“王師”救命！

說白了，就是去美國求爺爺告奶奶，爭取援助、貸款、支持！這事關抗戰(zhàn)大局，事關民族存亡！

胡博士去了嗎？去了。

他干了啥？胡博士在美國，主業(yè)是到各個名牌大學演講、講學，順便搜刮他那一百多個金光閃閃的榮譽博士學位！

副業(yè)呢？是到趙元任家蹭飯，享受趙夫人精心烹飪的（馬）肉食，小日子過得那叫一個“不亦樂乎”！

讓他去游說美國政要，爭取關鍵援助？

對不起，胡博士“清高”得很！

當時負責具體借款談判的陳光甫，在回憶錄里記下了讓他目瞪口呆的一幕：

1940年初，一筆至關重要的對華借款要在美國參議院投票，形勢危急。

陳光甫

陳光甫十萬火急地去找駐美大使胡適，懇請他親自出面，去游說幾位搖擺不定的關鍵參議員。

胡博士直接拒絕了！理由更是“：“不想干涉美國內政”！陳光甫當時就懵了！

胡博士的冷漠和“不作為”，連蔣介石都忍無可忍！

老蔣在日記里，那可是破口大罵，一點情面不留。

1942年10月，他給胡博士的“大使生涯”蓋棺定論，光頭的評論我附在下面。

“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結果，不惜借外國之勢力，以自固其地位，甚至損害國家威信而亦在所不顧。彼使美四年，除為其個人謀得名譽博士十余位以外，對于國家與戰(zhàn)事毫無貢獻，甚至不肯說話，恐其獲罪于美國…”

我給大家翻譯翻譯：

“患得患失”：只想保自己，怕?lián)熑危?/strong>

“借外國勢力自固地位”：拿美國當靠山，給自己貼金！

“損害國家威信亦在所不顧”：為了自己，國家臉面算個屁！

“對國家與戰(zhàn)事毫無貢獻”：四年大使，在其位不謀其政！

“不肯說話，恐其獲罪于美國”：怕得罪美國爸爸，耽誤自己前程！

字字見血！句句誅心！

這就是蔣光頭眼里，這位“民國大師”在國難當頭時的真實嘴臉！

精致的利己，巨嬰的逃避

現在，我們回頭再看他那句被無數人奉為圭臬的名言：“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！”

聽著很燃？細思極恐！

在胡適的語境里，“爭個人自由”成了什么？成了逃避集體責任、民族大義的完美借口！

國家有難？民族危亡？那是你們的選擇，不是我的，我有不抗戰(zhàn)的自由！

所以加入低調俱樂部，鼓吹投降，寫信給汪精衛(wèi)勸其放棄東三省。

需要為國奔走呼號？那是干涉別國內政，影響我的清譽，我有沉默的自由!

同胞在水深火熱中煎熬？那是他們的命運，我有享受美食和學位的自由！

他的“自由”，核心是“我的自由”！ 是剝離了家國情懷、剝離了社會責任、剝離了對同胞苦難最基本共情的、極端自私自利的自由！是一種精致的、包裹在華麗詞藻里的“巨嬰式”自由！

你說他壞嗎？

他可能也接濟過乞丐，對妻子母親也算孝順，雖然自爆嫖過妓。

但胡適的問題，在于他精神世界的極端狹隘和冷漠！

他的“善”，他的“責任感”，他的“共情”，只投射在他看得見的、與他個人生活有直接交集的極小范圍內。

對于國家、民族、億萬素不相識、掙扎在死亡線上的同胞，他內心深處，視若無物！

他們不是“人”，只是他宏大敘事里模糊的背景板，是他追求個人“自由”時可以隨時犧牲掉的代價！

所以，他永遠寫不出《包身工》那樣血淚交織的作品，因為他的心，從未真正和這片土地上最苦難的人民共情過。

歷史是一面鏡子。

我們今天剖析胡適，不是要全盤否定他在白話文運動、學術研究上的某些客觀貢獻。

而是要撕下那層被過度美化的“自由”，看清“精致利己主義”在極端情況下的可怕面目！

胡適的思想，在和平年代、在個人生活層面，或許有其啟發(fā)意義。

但在民族存亡的關口，在國家需要擔當的時刻，這種抽離了家國大義的“個人自由至上論”，就是一碗包裹著蜜糖的砒霜！是一種精神上的“軟骨病”和“逃避術”！

真正的自由，從來不是無根之木、無水之魚。

沒有國家的獨立、民族的尊嚴、社會的穩(wěn)定，個人的自由不過是空中樓閣，隨時會被強權碾得粉碎！

當我們在享受今天來之不易的和平與發(fā)展時，回望胡適在1949年離開大陸時那句“高論”：“美國人來了有面包，有自由；蘇聯(lián)人來了有面包，沒有自由；他們來了，什么也沒有。”

這恰恰暴露了他最可悲的認知局限！他眼里只有現成的“面包”和想象中的“自由”，卻永遠理解不了，一個民族，唯有依靠自己的力量，經歷血與火的淬煉，才能真正站起來，贏得屬于自己的、飽含尊嚴的面包和自由！

胡適的“精致利己”，屬于過去，但“自由派”從未遠去。

警惕那些在任何時代，只顧個人羽毛、只談抽象自由、卻對腳下土地和身邊同胞的苦難麻木不仁、甚至冷嘲熱諷的“精神胡適”！

記住：國家危難之際，沖在最前線的，永遠不是那些高喊“個人自由”的“精致利己者”，而是那些默默扛起責任、甚至犧牲生命的“傻瓜”！

歷史，終究會淘盡浮華，留下真正的脊梁！

反正收藏你也不看，點個贊得了