95歲的常沙娜曾有一次接受采訪，當記者提到“呂斯百”時，她愣了一瞬，繼而苦澀地笑了。

她說，“已經好久沒聽到別人提起他了，沒想到現在還有人記得他。”

呂斯百，中國著名油畫家，有人說中國有三個半最著名的油畫家，顏文樑、劉海粟、呂斯百，徐悲鴻算半個。

而呂斯百是歐美人士唯一認可的中國油畫家。

雖說呂斯百比徐悲鴻多了“半個名聲”，但追溯到最開始，呂斯百還是徐悲鴻挖掘到的天才。

呂斯百在考入國立中央大學后，得到徐悲鴻的賞識，之后就在他的推薦下赴法國公費留學。

當時與呂斯百一同前去的，還有王臨乙，徐悲鴻跟他們說：

“你們不能兩個都畫油畫，一個應該學雕塑，我們國家需要雕塑，全面發展。”

王臨乙自告奮勇學雕塑，呂斯百便順勢學了繪畫。

呂斯百沒有辜負恩師的教誨，在法國留學生涯中，他多項作品獲諸如里昂“春季沙龍”榮譽獎等。

他嫻熟的繪畫技巧與深厚的藝術表現是有目共睹的，有同行夸贊他速寫功力特別扎實，用筆真實、生動，構圖粗看有大刀闊斧的筆觸，細看又能見細節完善之處。

呂斯百喜好使用古典主義的褐色調，慣用土黃、土紅、印度紅、土綠、赭石等等，所以他的畫同他的為人一樣，寧靜美好、不張揚。

美學家宗白華曾分享看完呂斯百作品的感受：

“我們看斯百的每一張畫，無論靜物、畫像、山水、都籠罩著一層恬靜悠遠而又和悅近人的意味，能令人同它們發生靈魂上的接觸，得到靈魂上的安慰。”

看他的畫就已經有這么深的觸動，真實地跟他本人相處，會發現這種感覺愈深。

呂斯百的學生常說起他在法國畫院學習時，一天啃著干面包喝著自來水作畫，想要向他人展現老師熱愛藝術的光輝形象。

但呂斯百本人每次都是擺手，及時制止了即將要恭維他的場面，巧妙地把焦點引向恩師徐悲鴻：

“徐悲鴻先生在最熱最冷的天氣里也堅持作畫，把畢業心血都奉獻給了藝術。這種啟人深思的身教，鼓我勇氣，促我奮進，至今如是。”

飲其流者懷其源，學其成時念吾師，這句話我在呂斯百提起恩師徐悲鴻的時候看到了，也在學生懷念呂斯百的文章里看到了。

劉應琪在西北師院美術系學習時，呂斯百是他的導師，剛開始劉應琪基礎很差，初次學習石膏像素描無從下手。

他沒說，但呂斯百注意到了，走到他的畫架前，輕輕說了句，“慢慢來，自然會畫好的。”

課下，呂斯百又主動找劉應琪聊天，沒提劉應琪畫畫不好的事，只說他自己的經歷。

說自己師從徐悲鴻時，徐悲鴻一個月給他擺一次石膏像，他循循善誘，一點點引導劉應琪開竅。

張琮上學時體質比較差，經常午睡要睡到下午四點才起，呂斯百沒嚴厲指責，只是柔聲說道，“要少睡點覺，多畫點畫。”

就連從呂老師那里多分到一兩飯、幾根菜，都有學生記了一輩子。

呂斯百每頓固定的吃三兩米飯，但學校食堂只能二兩二兩的賣，他為了能吃飽每次只能一口氣買四兩，把剩下的一兩勻給困難的學生吃。

包喜慰曾回憶呂老師分給他飯，還要把菜也夾給他，夾到最后呂斯百自己的碗里快只剩下白飯，他才文雅地一口一口地吃起來。

50年代，陡劍岷當時是藝術系美術專業的青年教師。

有一次他的素描課上計劃要用《拉奧孔》石膏像寫生，結果由于圖書資料很少，他找了幾天甚至連作者、時代背景這種基礎的資料都沒找到，不得已去求教系主任呂斯百。

呂斯百當即翻遍了他的書架，還拉出床下兩個大箱子，里面存放著他由法國帶回來的大量畫頁和圖片資料，找到夜深了也沒有進展。

陡劍岷有點動搖，想要改變教學計劃，呂斯百卻說不必，教學計劃應該嚴格執行，不可輕易變動。

接著向他口頭科普作品的作者、創作年代及時代特征，還著重強調要特別注意希臘化時期注重表現激情的風尚、拉奧孔的痛苦掙扎和力的表現，引導學生正確寫形的同時，也要把握好“神”。

陡劍岷道謝后告辭離開，第二天早上八點他準備開始講課，突然瞥到呂斯百站在窗口，把一疊資料伸進來給他，一句話沒說就走了。

他打開一看，居然是《拉奧孔》雕像的單頁圖片，還分完整與局部的，還有他手寫的該雕像的作者姓名，創作年代，故事情節梗概，該雕像的藝術成就及寫生時應注意之點等等。

陡劍岷沒記錯的話，昨晚他是差不多十二點離開的呂斯百家，現在八點呂斯百就能把這么完整的資料交給他。

可能在他走后，呂斯百就沒休息，熬了個通宵，給他查找資料，書寫講授要點。

一個系主任竟然能為一個剛走上講臺的青年教師做到如此地步，放到21世紀的當下，都實屬罕見。

而且當時，西北師院美術系也是呂斯百與其他幾位學者一起籌辦的。

所有的石膏像都是呂斯百親自從南京拖了三天三夜送到蘭州，臺布、靜物等繪畫用具無不是呂斯百自掏腰包買的。

為方便學生更好掌握解剖知識，呂斯百曾特意編寫一本解剖學教材，省去了晦澀難懂的醫用解剖描述，重點放在人體造型與運動上，學生入門特容易上手。

常書鴻、黃胄等藝術大師，都是他親自去邀請來校任教，他還學著當初恩師的手法，送青年教師出國深造學習。

所以，如今許多中國美術教育界骨干力量，在回憶呂斯百老師給予的支持，都說：

“沒有呂先生的教育與幫助，就不可能有我的藝術人生，不可能有我充實而幸福的精神生活。”

呂斯百做學生、老師、主任……甚至是別人的朋友，他都很成功，不過他這一生從沒解鎖父親的角色。

常書鴻和呂斯百在法國留學時就認識了，后來常書鴻去了敦煌，呂斯百還經常去找他。

常書鴻的女兒常沙娜回憶：

“當時，我聽我父親老掂著這個斯百，老是斯百、斯百地叫。他們都互相叫名字，很親近，斯百啊、書鴻啊！就這么稱呼的。”

（常書鴻父女倆在呂斯百家中，觀看由著名書法家于右任題跋，畫家潘絜茲創作的工筆重彩人物畫）

呂斯百與馬光璇結婚后，兩人一直沒有生孩子，而常沙娜的母親因為吃不了苦，拋下丈夫和兩個孩子遠走高飛。

常沙娜將缺失的母愛寄放在馬光璇身上，平日里喊呂斯百夫婦為干爸、干媽。

1946年常書鴻去重慶述職，就把孩子暫時放在呂斯百家，呂斯百特別關心常沙娜學習，還把她安排在中央大學附中旁聽。

后期呂斯百夫婦生活很艱難，但他們沒跟任何人說，展現給外人的，永遠是儒雅、溫和的一面。

（呂斯百夫婦結婚照）

1973年初，呂斯百帶著學生出校藝術實踐，1月14日他跟學生包喜慰說，天氣太冷了，他要回家拿些衣服過來，不然捱不過。

包喜慰勸他，實在不行就跟系領導請假幾天吧，呂斯百搖頭說：

“那不成，這是你們第一次出來藝術實踐，老師們都分到各個組的，我今天就回來吃晚飯，組里你就多當心一點。”

結果包喜慰等了一天，他那天沒回來吃晚飯，還好他事先說了，“如果我今天傍晚沒回來，明天一早肯定回來”。

包喜慰還有盼頭繼續等，他繼續等啊等，第二天沒回來，第三天還是沒回來……

幾天后，他們回到學校，包喜慰在宣傳欄上見到了呂老師的名字。

他的名字被放在一張訃告里，上面寫著呂斯百老師已于1973年1月14日不幸逝世，享年68歲。

包喜慰打聽到，呂老師是喝了敵敵畏自殺的。

1月14日那天他不是回去拿衣服的嗎，怎么喝了敵敵畏？不是說我們第一次藝術實踐不放心我們嗎，怎么就這么走了？包喜慰想親口問呂老師，可沒有機會了。

（用呂斯百先生筆下的小船寄去哀思）

對于呂斯百的死因，大家眾說紛紜，有人說那天他回家，與夫人馬光璇起了爭執，一時沖動服毒自殺。

但是，鮮少人知道的是，他們平時對彼此有什么不滿，都是寫在紙條上傳給對方，面紅耳赤地吵一架根本沒有過。

本就無兒女，呂斯百走后，馬光璇就只剩下她自己一個人了，但命運也沒有給她多余的時間為丈夫的逝去傷心。

因為很快，馬光璇就被確診絕癥，病魔苦熬了她整整20多年。

1996年一天，常沙娜收到干爸生前的一個學生閔叔騫電話，說馬光璇先生走了，請她速速來南京一趟。

常沙娜到了南京，只有一把鑰匙在等她，是馬光璇臨終前留給她的，可以用來打開馬光璇的保險箱。

保險箱里存放著這幾十年她攢下的錢，她希求常沙娜用這筆錢給呂斯百出書，“我走了，我要去看斯百和書鴻，斯百的書交給你了。”

6年前，常書鴻先她一步，去與老友會合了……

下面是呂斯百作品欣賞：