1952 年冬夜的朝鮮半島，寒風如刀割過臨津江東岸的山梁。老禿山 —— 這座被炮彈削去植被、只剩焦黑土石的小山包，此刻像一尊沉默的鐵像，矗立在通往漢城的咽喉要道上?？拥览飶浡鯚?、汗水和消毒水的混合氣味，27 歲的志愿軍戰士倪祥明蜷縮在角落，手指反復摩挲著口袋里那份寫滿字跡的入黨申請書。

未拆封的理想

信紙邊緣已被磨得發毛，那是他在行軍途中用鉛筆一遍遍修改的痕跡。從山東老家參軍那年，他跟著隊伍跨過鴨綠江，看著戰友們在黨旗下宣誓時，胸口總會涌起熱浪。"倪祥明同志，你的申請書我們收到了。" 指導員半個月前的這句話，此刻在坑道的寂靜中反復回響。他望著洞外沉沉的夜色，心里像揣著塊冰 —— 不是因為寒冷，而是因為那份遲遲未到的答復。

"又沒睡著？" 班長拍拍他的肩膀，"白天剛打下敵機，歇會兒吧。" 倪祥明搖搖頭，將申請書塞回貼身口袋："班長，讓我去站崗吧，睡不著。" 刺骨的寒風灌進領口時，他才意識到自己的棉褲膝蓋處早被彈片劃開了口子。換下崗哨的戰友打著哈欠鉆進坑道，山野里只有風雪掠過彈坑的嗚咽聲。

暗夜中的警報

凌晨三點，雪粒子突然停了。倪祥明警覺地握緊步槍 —— 不對勁，太安靜了。往常這個時候，遠處總會傳來美軍坦克的轟鳴聲，此刻卻連風聲都消失了。他貓腰挪到掩體邊緣，借著微弱的月光，看見前沿陣地的鐵絲網在輕微晃動！

"敵襲！" 他大吼一聲，同時扣動扳機。子彈呼嘯著劃破夜空，緊接著，黑暗中爆發出密集的槍聲和金屬碰撞聲。美軍的先頭部隊已摸到陣地前，刺刀在月光下閃著冷光。倪祥明邊打邊退，身后坑道里傳來傷員掙扎著起身的響動 —— 里面還有二十多個無法動彈的戰友！

三顆手榴彈的抉擇

彈藥箱很快空了。倪祥明摸了摸腰間，只剩三顆手榴彈。敵人的火力像火網般封鎖了坑道口，機槍子彈打得土石飛濺。他聽見一個熟悉的聲音在喊："小倪，快撤進來！" 那是重傷的副班長，此刻正用身體堵著洞口。

"撤不了！" 倪祥明嘶吼著，眼睛盯著逐漸逼近的五個黑影。他們穿著防寒服，端著卡賓槍，正呈扇形包抄過來。他突然想起入黨申請書里寫的那句話："為了人民的解放，甘愿犧牲一切。" 手指猛地摳開手榴彈的保險蓋。

最后的吶喊

"中國共產黨萬歲！"

這聲吶喊刺破了冬夜的死寂，比任何炮彈都更震撼人心。倪祥明像離弦之箭般沖出掩體，在敵人驚愕的目光中撲進他們中間。手榴彈的爆炸聲混著泥土沖天而起，五具美軍尸體被炸飛出去，坑道口的火力瞬間啞了。

坑道里的戰友們趁機架起機槍反擊，遠處傳來志愿軍主力部隊的沖鋒號 —— 原來倪祥明的犧牲為預設包圍圈爭取了寶貴時間。當增援部隊沖上陣地時，只在爆炸中心找到半塊染血的布片，那是從他貼身穿的襯衣上撕下來的。

遲到的黨徽

戰斗結束后，團部召開追授大會。指導員顫抖著展開那份被鮮血浸透的入黨申請書，上面的字跡依然清晰："我志愿加入中國共產黨，為共產主義事業奮斗終身..." 倪祥明被追認為中國共產黨黨員，授予特等功和一級英雄稱號。

老禿山的風依舊呼嘯，但每個路過的志愿軍戰士都會在那塊無名的彈坑前駐足。他們知道，那里長眠著一位用生命踐行信仰的青年 —— 他沒能等到黨徽別在胸前的那一刻，卻用最壯烈的方式，完成了一名共產黨員的終極誓言。