酒杯懸在半空，滿桌寂靜。

四十年對越作戰紀念聚會，熱氣蒸騰。我剛端起杯，鄰座那位頭發花白、肩章雖已卸下卻仍透著威嚴的老者突然起身，聲音洪亮穿透喧囂：“班長！這杯酒，我得先敬您！”

滿桌目光瞬間聚焦。有人低聲提醒：“老政委，您……” 他大手一揮，眼神落在我身上，無比鄭重：“在咱班長跟前，我永遠是新兵連那個小劉！班長，我干了！” 一仰脖，杯中酒涓滴不剩。

席間轟然。政委？班長？這巨大的身份落差，讓不明就里的戰友一時愕然。

那年新兵入營，寒風刺骨。團里塞給我三個兵：小王木訥，小劉莽撞，小李瘦弱得像根豆芽菜。連長拍我肩：“老班長，這幾個‘寶貝疙瘩’，看你的了！” 我牙根發酸，這擔子千斤重。

小劉尤其讓人頭疼。單兵戰術訓練，要求低姿匍匐穿越鐵絲網。他倒好，嫌地上泥濘砂石硌人，總想偷摸著直起點腰。

“劉國強！” 我一聲斷喝，他像受驚的兔子僵在原地。“你當靶子豎著好看？嫌臟？戰場上子彈可不嫌你臟！” 我聲如炸雷，整個訓練場瞬間死寂。他臉漲得通紅，倔強地瞪著我，眼眶里水光直打轉。

那天收操號響過很久，我折返取落下的腰帶，赫然發現戰術場那頭，一個身影還在泥水里拼命地爬。正是小劉！手肘處的迷彩服已磨破，滲著淡淡的血印子。他咬著牙，喉嚨里發出嗬嗬的低吼，一遍又一遍，仿佛跟那冰冷的鐵絲網和滿地碎石有血海深仇。昏黃的光打在他滿是泥漿和汗水的側臉上，那執拗的狠勁，讓我心頭猛地一震。

熄燈號吹過，我揣上連隊衛生員給的碘伏和紗布，輕輕推開他們宿舍門。小王和小李已鼾聲輕起，只有小劉床鋪那兒還亮著微弱的手電光。他正齜牙咧嘴地給自己磨破的手肘上藥。

“班長？”他慌忙想藏起藥瓶。

“別動。” 我拿過紗布，沾上碘伏。藥水觸到傷口，他疼得倒吸涼氣，身體繃緊，卻硬是沒哼出聲。

“白天……吼你，重了。” 我手下動作放得更輕。

黑暗中，他沉默了片刻，聲音帶著點不易察覺的哽咽：“班長，是我孬……我給您丟人了。我保證，往后再也不當慫包軟蛋！” 那聲音里憋著一股破釜沉舟的狠勁兒。

日子在嘹亮的口號與枯燥的重復中飛逝。小王心細如發，文書工作井井有條；小李爆發力驚人，五公里全連拔尖；小劉的戰術動作，終于帶出了那股子不要命的狠辣利落。

鐵打的營盤流水的兵。幾年后，我脫下軍裝。小王（王建業）扎根部隊，一步一個腳印；小劉（劉國強）軍校深造，前途光明；小李（李衛民）則選擇回到他熱戀的家鄉土地。

時光奔涌，沖不散生死淬煉的情誼。這些年戰友聚會，無論他們各自走到了哪一步，王建業、劉國強、李衛民——我永遠直呼其名。一聲聲“班長”，也永遠是他們對我最自然、最鄭重的稱呼。

這次盛大的四十周年聚會，將星云集。當年的小王，已是正師職退休；小劉，正是開頭那位敬酒的老政委，堂堂正團職轉業干部；小李呢，在家鄉從基層干起，當過副縣長，如今也安穩退休。

席間敬酒，秩序井然。輪到王建業，這位曾經的師首長端著杯徑直朝我走來，笑容真誠：“班長，沒有您當年在泥地里摳我們的戰術動作，沒有您熄燈后給國強包扎傷口，哪有我們的今天？這杯，敬老班長！” 話音未落，李衛民也舉杯站起：“班長，當年五公里我跑不動，是您在我背包里偷偷塞磚頭加練，罵我‘李衛民你是不是個男人’！這罵，我一輩子記著好！” 三人相視大笑，酒杯清脆地碰在一起，那聲“班長”喊得震天響，蓋過了全場的喧嘩。

宴席將散，劉政委拉著我去合影。曾經的新兵蛋子，如今氣度沉穩。閃光燈亮起前，他忽然側頭，壓低聲音，只有我能聽見：“老班長，當年訓練場您吼我那嗓子……真他娘的提神！一輩子忘不了！” 說完，他自己先哈哈大笑起來，用力攬住我的肩膀。

那一刻，什么師職、團職、縣長，通通煙消云散。鏡頭里，只有兩個肩膀挨著肩膀的老兵，笑容坦蕩，眼底映著歲月無法磨滅的光。

軍裝終會脫下，番號或成歷史。唯有那一聲穿越了泥濘、汗水甚至硝煙，淬煉得無比純粹的“班長”，是永不褪色的軍功章，沉甸甸地掛在歲月的胸膛上，證明著有些東西，比任何職銜都恒久，都滾燙。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）