6月14日是盛海琳一雙女兒的中考日，但她已經75歲了，站不住幾個小時，干脆把力氣留給真正需要她的地方——廚房和家門口。

這位“祖母級媽媽”為女兒們安排得滴水不漏：專車接送，飲食調理，一樣不落。

丈夫已去世，兩個女兒剛踏進青春期，未來漫長，她卻只給自己定了一個數字目標：活到104歲。

2010年，60歲的盛海琳在一個本該退休抱孫的年紀，卻做了一件“驚世駭俗”的事：生娃，兩個。

而促成這件事的，是一次無法承受的喪女之痛。

前一年春節，女兒婷婷走得突然，煤氣泄露引發的中毒事故，令夫妻雙雙身亡。

那之后，盛海琳不是沒想過“就這樣吧”，可每當夜里睜眼，屋子太安靜，心臟卻鬧騰得像炸雷。

想打電話給女兒，卻忘了號碼已經沒人接，為了找回希望，她選擇“重來一遍”。

去了不少知名醫院，每次幾乎是跪下請求醫生給她做“試管”。

有人勸她，有人說她瘋了，有人罵她自私，但她一點也不在乎。

盛海琳曾是某醫院的院長，對于60歲做試管的風險、后果，比很多人都要清楚。

她打了一針又一針的促排卵藥，肚子腫得像面包，吐得像中毒。

好在，結果如她所愿，一對早產的女兒順利降生。

同樣是剛當媽媽，有人曬月子中心的營養套餐，有人分享老公投喂雞湯。

而盛海琳，滿腦子是“今天這兩個保溫箱費用交了嗎”。

每天6000元，看著兩個新生命躺在溫箱里，她連喘氣都不敢太用力，生怕多吸一口氧都要花錢。

丈夫雖在身邊，但一家四口四張嘴，外加雇傭的月嫂和保姆，賬單飆升到讓人不敢看銀行卡余額。

她的“新手媽媽禮包”里沒有奶瓶套裝，有的是計算器和講課的日程表。

出院沒多久，她拎著拉桿箱全國飛，講課、培訓、授課，一年拉壞十個箱子。

有人說她是在“借悲情賺錢”，她反而覺得這不是賣慘，是賣命。

兩個小女孩逐漸長大，盛海琳每天接送她們上學，幼兒園門口的大爺大媽都說是“奶奶接送真及時”。

她微微一笑，告訴這些“同齡人”，她接的不是孫女，而是自己的親女兒。

剛開始有人覺得她在開玩笑，有人甚至當面質疑，她也不生氣，反而認真解釋整整一遍流程，講試管、講醫療、講生育倫理。

她給女兒買最貴的早教，穿品牌童鞋，吃有機食材，自己卻舍不得買一件新衣。

她常說自己沒多少時間了，只希望她們以后別為柴米油鹽焦頭爛額。

她的故事經媒體報道爆火之后，她不用頻繁的開講座，而是常年直播分享育兒經，不少人稱她為“盛媽媽”。

正因為這份熱度，一雙眼睛卻盯上了她。

盛海琳投資失敗急需“補洞”時，“朋友”陳曉輝表示自己有人脈，可以幫她把錢要回來，但要打點……

一來二去，這個女人用“能賺大錢”、“我帶你發財”這樣的經典劇本，把盛海琳的錢一點點“融化”了。

從2016年到2019年，保守估計236萬元打了水漂。

有的是“打點費”，有的是“設備投資”。

更夸張的是，陳曉輝還以“干妹妹”的身份堂而皇之出現在她的直播視頻中，和盛海琳一起出鏡。

多少網友信以為真，以為這是“聯名”的組合紛紛打款，湖南宋女士是最典型的案例之一。

她在直播里看到“盛媽媽”的故事感動不已，在評論區留言說也想再生一個孩子。

沒過多久，陳曉輝就“精準投喂”，拉她進了一群聊，還安排了視頻連線。

這下，宋女士徹底放下了戒備，花了不少錢買套餐，結果呢？

激素藥吃了，人差點進了ICU，等她反應過來找人退錢，對方直接失聯。

不只是她，還有福建、山東、廣東的網友陸續站出來，盛海琳那陣子手機幾乎沒停過，大家都來找她“追債”。

她慌了，連夜約了陳曉輝讓她給個交代，并現場把幾位網友的錢退了個大概。

可這場戲還沒結束，接下來，陳曉輝玩起了人間蒸發，電話打不通、信息不回、地址無效。

最后只能報警，那時，盛海琳才發現自己兜里只剩5000塊，孩子的學費都不夠。

那時候她不怕人笑話，就怕孩子被同學議論。

為此，她帶兩個女兒換了相對便宜的學校，一邊繼續做直播，一邊填補資金缺口。

警方也很快介入，并且正式立案，她也不再盲目相信任何人。

如果說婷婷的離世讓她“再做一次母親”，那丈夫的病重與離去，則讓她“變成一整面盾牌”。

2022年那個冬天，她送走了相伴一生的丈夫吳京州。

那之后，兩個孩子像是突然成長了，以前盛媽媽是她們的盔甲，現在她們開始學會“當大人”。

盛海琳直播時，孩子會從房間里沖出來遞上一顆潤喉糖。

扶梯、電梯、上公交，兩個孩子總是一前一后夾著她，像個隨身保鏢團。

當時不少人說她直播是“消費苦難”，可她心里清楚：要有一天自己走了，孩子們不會為下一頓飯發愁。

以前，她希望孩子們能健康長大，現在，她更多是想自己能陪孩子到104歲。

只是很多人不知道的是，2010年她決定再生娃前，其實已經訂好了自己的墓地。

她那時候只想跟女兒“埋得近一點”。

可那塊地的銷售人員遲遲不愿意賣，說她身體好、年齡不夠、萬一白占位置怎么辦。

她急了，當場哭著表示要隨著女兒一塊兒走，銷售人員被嚇到，最終還是賣給了她。

那塊墓地，至今還空著。

她自己也沒想到，十幾年過去，沒躺進去。

反而因為兩個女兒，她一天天精神了起來。

如果不是孩子，盛海琳早就按“劇本”走完了，是她們改變了這個劇本，把原本該寫“終章”的人生拉到了“番外篇”。

現在的盛海琳，連拍視頻都要求“臉得在自然光下，顯精神”，因為她說：自己不能老得太快，孩子會擔心。

她不是完美的媽媽，做不到每天溫柔講道理，也不能像年輕媽媽一樣帶孩子做實驗、陪孩子打羽毛球。

但她能做的是安排一對女兒的起居飲食，爭取給他們更好的生活環境。

有人說她是傳奇，有人說她是警示，也有人說她只是幸運。

可她自己知道，所有“傳奇”背后不過是“拼命”。

在她的日記里有一句話，寫在丈夫去世后的一晚。

一個人也能養兩個孩子，但不想她們習慣沒爸爸，接下來她們得知道媽媽不會倒。

盛海琳的75歲，不是在廣場跳舞，不是在景點打卡，不是在朋友圈曬孫子。

是在廚房、直播間、病房、學校門口，把“媽媽”這個身份熬成一種信仰。

她現在不怕病、不怕衰老、不怕評論區的刺耳聲音，唯一怕的，是在自己能抱女兒的時候，沒能多抱幾下。

或許，每一位母親，都有“活到104歲”的執念，只是盛海琳說了出來，還真去做了。