我不是電影人，但我讀了四年影視戲劇文學專業本科，且有很多年，我的職業是審核影視劇的影碟版和網絡版，因此看過的電影數量不少，也得以祛魅，卻仍有一些細糠令人恒久回味。在我看來，好電影有兩種：一種是情節取勝，一種是氣息取勝。多年以后，情節可以淡忘，但氣息依舊云蒸霞蔚。

最近梅雨季，我第N遍看了《情人》。第一次看，是28年前的初秋，在拉著遮光布窗簾的教室里。影片開頭，是水流湍急、兩岸市聲嘈雜的湄公河。渡輪上，中國富家男子對一位穿著舊舞鞋、特立獨行的白人少女走了心。湄公河承載著原著作者杜拉斯復雜紛紜的感情，是她在垂暮之年關于那段自傳式刻骨情事的深沉記憶。

前些年我突然有機會說走就走，開始為期一周的湄公河航程，那幾日雨季開始了，湄公河水漲滿河床，在晃動的船影和大山的倒影里，不遠處的原始森林依稀可見，我們的船駛過中國、緬甸、老撾、泰國……《情人》電影原聲音樂伴我同行。直至如今，當配曲《L＇Amant》響起時，湄公河那只屬于熱帶山林河流特有的秘而不宣、意味深長的氣息依舊撲面而來。

比如第N遍看了《晝顏》。前幾年上海國際電影節期間有人送我一張緊俏票：《晝顏》。與劇版相比，影片中三年后重遇的他和她，必然會宿命般重蹈覆轍，壓抑的情感潛流在兵臨城下時依然勢不可擋，卻也能預見結局必須是悲劇。影片拍得清美，但配曲《Never Again》一響就讓人有種大事不妙、無法逃脫、不如淪陷的沉溺感。

還有我在工作中審過的影片《量子之戀》，它是法國克制版“晝顏”，美麗風情的女作家與風度翩翩的男律師在思念、幻想、試探與回避中反復糾纏。意念的巫山云雨，現實的仙樂飄飄，他們如此合拍，似乎彼此是對方細胞裂體時的缺失部分。初次邂逅后，她與閨蜜回味：“他身上有苦橙的氣息，只有我聞得出來。”

比如第N遍看了張婉婷1998年的舊片《玻璃之城》。情節和原聲音樂太唯美，幾乎能讓人穿越濁世的清苦，進入純愛境界。上世紀70年代，香港大學，他們的愛情文藝、純粹里帶著一些輕率，年輕時很容易愛上，也很輕易別離。再次邂逅已歷經滄海桑田。愛火重燃是必然，但中年的情事是平衡木，是極窄身的空間。兩人的情感巔峰，是他在泰晤士河畔再度找到她，帶著對未來模糊的微光，去康橋看煙花，這也是他們唯一共度的新年。車禍發生后，煙花映在她迷蒙的眼中，他拼盡最后力氣將她擁抱在懷，主題曲《今生不再》響起，“遺憾才會令你，珍惜得徹底……”

我還第四遍重溫了《花樣年華》。情節依然并不吸引我，但那些舊物、舊屋、舊時光、舊情意和舊人，仍是動人的。潘迪華在1951年由滬抵港后，住在上海人集聚的北角，對香港第一印象是落后，似鄉下漁港。彼時的香港不懂得如何去繁華，然而上海淑媛們卻激起了香港人對上海與繁華的想象。這種感覺正是香港人后來追尋、拷貝并試圖超越的。后來香港上海人逐漸奔去了荔枝角、黃埔花園、太古城，發達的住到了半山和淺水灣豪宅。

蘇麗珍的27套旗袍，在細節里隱藏著巨大的信息量：試探，克制，曖昧，悸動，淪陷，升溫，冷卻，遺憾，秘密。不過在中年的我看來，東方式的緘默壓抑，若無一個可以疏泄的出口，很容易封閉內耗。正如蘇麗珍候分掐克數的旗袍，硬挺的領子，美則美矣，卻很窒息。

男女之間，真相是無法抵達的，心意相通的時刻也只可能占相處的很少時段，他們不是時時刻刻都在愛，但愛的時候，是活在一個個閃亮的碎片中，是吉光片羽。其實愛情電影里最吸引我的，是永恒的未完成狀態。

原標題：《十日談 | 何菲：黃梅天最適合看愛情片》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：何菲