從呢喃核電影的演員到全球票房最高的女導(dǎo)演，格蕾塔·葛韋格在銀幕上搭建起一座座女性成長(zhǎng)的劇場(chǎng)，用私人化的表達(dá)顛覆類型片，奪回?cái)⑹鰴?quán)。

格蕾塔·葛韋格

格蕾塔·葛韋格的成長(zhǎng)經(jīng)歷和“伯德小姐”有許多相似之處：在加州小城圣克利門蒂長(zhǎng)大，就讀于天主教高中，最終來(lái)到東部，完成從家鄉(xiāng)的逃離。

《伯德小姐》

在紐約讀大學(xué)期間，葛韋格開(kāi)始參與“呢喃核”（mumblecore）電影拍攝，成為這一浪潮中極具辨識(shí)度和代表性的女性面孔。在片場(chǎng)，她不光是演員，也扛過(guò)麥克風(fēng)，做過(guò)化妝和道具助理，為日后走上導(dǎo)演之路打下堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

葛韋格自導(dǎo)自演的呢喃核電影《夜晚與周末》

進(jìn)入2010年代，與未來(lái)伴侶諾亞·鮑姆巴赫的合作成為葛韋格職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她主演了鮑姆巴赫的《格林伯格》《弗蘭西絲·哈》《美國(guó)情人》，并與他共同創(chuàng)作后兩部的劇本。她不加修飾、笨拙真誠(chéng)的表演風(fēng)格令人眼前一亮（有影評(píng)人評(píng)價(jià)“比起天鵝更像是鵝”），《弗蘭西絲·哈》里的表演也為她贏得金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇類最佳女主角提名。

《弗蘭西斯·哈》

然而，葛韋格的創(chuàng)作欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此：“我一直都想做導(dǎo)演。”

2017年，她的首部導(dǎo)演作品《伯德小姐》問(wèn)世。這是一封寫給家鄉(xiāng)的情書，無(wú)數(shù)女性在其間辨認(rèn)和共鳴那個(gè)青春期別扭、尷尬的自我。

《伯德小姐》

2019年，葛韋格改編并執(zhí)導(dǎo)《小婦人》，以非線性敘事手法和模糊虛實(shí)的結(jié)局完成了跨越時(shí)空的女性創(chuàng)作者對(duì)話，在馬奇四姐妹的人生選擇中注入她本人的思辨與野心。影片獲得包括最佳改編劇本在內(nèi)的六項(xiàng)奧斯卡提名，進(jìn)一步確立葛韋格作者型導(dǎo)演的地位。

《小婦人》

2023年，葛韋格接下瑪格特·羅比遞來(lái)的挑戰(zhàn)，執(zhí)導(dǎo)電影《芭比》。艷麗粉色與勁歌熱舞間，葛韋格將芭比這一女孩們又愛(ài)又恨的商業(yè)IP改造成一場(chǎng)關(guān)于身份、自由與父權(quán)結(jié)構(gòu)的奇觀寓言，讓芭比說(shuō)話，讓芭比哭泣，讓芭比思考，讓芭比成為女人。

《芭比》

葛韋格曾說(shuō)：“我在寫角色的時(shí)候，總有一種保護(hù)她們的沖動(dòng)。”在這樣的視角下，她作品里的女性角色都籠罩著一層只描繪不評(píng)判的柔情濾鏡，女導(dǎo)演的攝影機(jī)像一雙無(wú)形的臂膀輕輕擁抱她們。

她故事里的女性從來(lái)都“不完美”，但因此顯得更真誠(chéng)。

《伯德小姐》里有想擺脫母親掌控、也渴望被認(rèn)可的青春期少女，她說(shuō)謊、偷改成績(jī)、努力融入不屬于自己的社交圈，既虛榮又勇敢。

《小婦人》里的喬是無(wú)數(shù)女孩心里的獨(dú)立偶像，但在葛韋格的書寫里，她也會(huì)困惑、暴躁，偶爾哀嘆“我太孤獨(dú)了”。葛韋格沒(méi)有將喬寫成一個(gè)符號(hào)、一句口號(hào)，而是賦予她模糊復(fù)雜的情感。

《芭比》則更是一次對(duì)“完美女性”形象的徹底解構(gòu)。葛韋格讓芭比從無(wú)瑕的塑料偶像，走向一個(gè)會(huì)思考死亡，會(huì)長(zhǎng)橘皮組織，會(huì)體驗(yàn)到焦慮、凝視、冒犯的真實(shí)的女人。

《芭比》

雖然葛韋格多次表示她的作品不是自傳，但她的生命體驗(yàn)和個(gè)人意志散布在這三個(gè)故事的脈絡(luò)里。其間能找到很多重復(fù)出現(xiàn)的母題，比如女性間細(xì)膩復(fù)雜、傷害與支持交織的情感關(guān)系，比如從家鄉(xiāng)到“現(xiàn)實(shí)世界”的遷徙。

還有一個(gè)在葛韋格作品里貫穿始終的內(nèi)在線索，是女性講述、發(fā)言、自我實(shí)現(xiàn)的欲望。當(dāng)喬在書桌前為了自己的權(quán)益和出版社討價(jià)還價(jià)，葛韋格的身影仿佛與主角重疊。

《小婦人》

從獨(dú)立電影演員到商業(yè)大作導(dǎo)演，葛韋格從不退讓，也從不掩飾自己要留在好萊塢牌桌上的野心。“我想拍的一些電影需要很大的畫布。”葛韋格說(shuō)。

如今葛韋格得到了更大的畫布——網(wǎng)飛重啟的《納尼亞傳奇》電影將由她執(zhí)導(dǎo)，定于2026年11月26日上映。

雖然目前影片計(jì)劃將重要角色阿斯蘭“性轉(zhuǎn)”的消息引發(fā)了爭(zhēng)議，但等到葛導(dǎo)的新版納尼亞電影問(wèn)世，男性寫就的奇幻故事經(jīng)由女性之手改寫，銀幕前，一定有不少小女孩的成長(zhǎng)中會(huì)發(fā)生一些微小但美好的變化。

格蕾塔·葛韋格

格蕾塔·葛韋格完整報(bào)道

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》5月刊“她力量”專題