女性電影越來(lái)越多，但能稱得上新的表達(dá)仍然匱乏?？此圃诟拍钌贤脐惓鲂碌淖髌?，往往包裹著相當(dāng)陳舊的內(nèi)核。

最近在流媒體上線的電影《丑陋的繼姐》反其道而行，它對(duì)經(jīng)典童話《灰姑娘》進(jìn)行了全新的演繹，像一把系著蝴蝶結(jié)的帶血尖刀，刺向這個(gè)在看臉?lè)矫鏇](méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)的世界。

許多人把它與奧斯卡熱門(mén)電影《某種物質(zhì)》對(duì)比，同為女性導(dǎo)演掌鏡的身體恐怖類型電影，《丑陋的繼姐》拿捏出了恰當(dāng)?shù)挠^看距離，既不致剝削銀幕上的女性身體，又讓觀眾觸摸到了角色的傷痛。

這一次，我們真正在角色身上看見(jiàn)自己，共享同一種脆弱。

01.世界是一個(gè)巨大的繼姐俱樂(lè)部導(dǎo)演埃米莉·布里西菲爾特曾設(shè)想，灰姑娘是一個(gè)高個(gè)子的胖女孩。

她穿著合腳的鞋子，被王子輕飄飄地抱到馬背上，仿佛沒(méi)有任何重量。被幸福環(huán)繞之際，她低頭往下看，發(fā)現(xiàn)鞋子里滿是血。她突然意識(shí)到，自己不是灰姑娘，而是砍掉腳趾的繼姐，那個(gè)《格林童話》中被忽視或被嘲笑的繼姐。

這是《丑陋的繼姐》的雛形，源自埃米莉成年后對(duì)繼姐的感同身受?；夜媚锷鷣?lái)就是美麗的標(biāo)準(zhǔn)品，被賦權(quán)為童話故事的主角。而繼姐才是現(xiàn)實(shí)世界的大多數(shù)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通人，因?yàn)椴粔驑?biāo)準(zhǔn)被視為丑陋，為了美麗削足適履。

我們都是繼姐，早已習(xí)慣了在評(píng)判的目光中磕磕絆絆地生存。很多時(shí)候，我們的姿態(tài)都不太好看?？蛇@個(gè)世界的法則就是視覺(jué)的，?？滤^現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)權(quán)力，透過(guò)目光將我們捕獲。

如果我們又恰好是女性，一定感受過(guò)那目光中男性凝視的存在。在男性主導(dǎo)的視覺(jué)文化中，觀看分裂成主動(dòng)和被動(dòng)的兩方，凝視是陽(yáng)剛的，被凝視的是陰性的。

恐怖片是男性凝視的一個(gè)重災(zāi)區(qū)。觀眾代入男性角色的敘事視角，觀看女性身體的色情化裸露、貶斥抑或凌虐，獲得沖擊式的快感。

《丑陋的繼姐》的視角是繼姐的，最大程度剝離了男性凝視的可能。安德烈·紀(jì)德寫(xiě)，關(guān)鍵是你的目光，而不是你的所見(jiàn)。在《丑陋的繼姐》中，即便是身體隱私部位的特寫(xiě)，也沒(méi)有剝削的意味。

電影中有一個(gè)與男性凝視對(duì)位的場(chǎng)景，王子以滿口生殖器臟話、在野地撒尿的形象出場(chǎng)，他裸露的臀部被繼姐從背后看個(gè)正著。臀部是男性身體的陰性部位，但導(dǎo)演埃米莉沒(méi)有利用它向男性凝視復(fù)仇，只是讓繼姐好奇的眼睛多停留了一會(huì)兒。

男性凝視概念的提出者勞拉·穆?tīng)柧S表示過(guò)，女性凝視不能是簡(jiǎn)單的角色互換，那通常是有問(wèn)題的——將一種權(quán)力或支配關(guān)系換成其對(duì)立面，只是延續(xù)了這個(gè)圍繞權(quán)力和支配的體系。

在這部電影中，男性的臀部和女性的乳房，都是像臉孔一樣稀松平常的客觀存在。繼姐的目光中沒(méi)有性別化的欲望，反而是一種未開(kāi)化的探索。這種陌生化的視角，有時(shí)可以還原事物的本質(zhì)。

繼姐的性啟蒙來(lái)自灰姑娘與馬夫的偷偷交媾，又是無(wú)意撞破。她第一次見(jiàn)識(shí)到陽(yáng)具的存在，以及它在性中約定俗成的支配地位。

在那之前她只是個(gè)捧著王子的情詩(shī)空幻想的少女，現(xiàn)實(shí)中的性讓她感到驚懼，類似于恐怖片那樣不舒適的觀看體驗(yàn)。所以她快速地跑開(kāi)了，把驚懼轉(zhuǎn)嫁給灰姑娘，好讓自己繼續(xù)幻想下去。

電影中唯一接近剝削的目光，是繼姐對(duì)自己的。她不自覺(jué)地將男性凝視內(nèi)化，只有在被看中才能看到自己，與她的幻想一體兩面，榮辱與共。張嘴露出的牙套、不夠堅(jiān)挺的鼻梁、肚腩上的贅肉……她有無(wú)窮無(wú)盡的理由自我厭惡。

我們太熟悉這種自我厭惡了，它是我們無(wú)法忽視或嘲笑繼姐的根本原因。

02.觸碰身體，奪回身體因?yàn)楦型硎艿淖晕覅拹海覀儫o(wú)法僅僅旁觀繼姐傷害自己的身體。我們看著她動(dòng)了越來(lái)越多的刀，為了瘦身放任絳蟲(chóng)在體內(nèi)滋長(zhǎng)，一步步走向失控，我們不理解她但害怕變成她，感到幻痛，甚至惡心反胃，也沒(méi)有辦法阻止她停下來(lái)。

這是導(dǎo)演埃米莉刻意謀劃的惡游戲，一場(chǎng)鄭重其事的反叛——既要在視覺(jué)層面奪回凝視的主體性，更要回歸女性最原初的身體經(jīng)驗(yàn)，奪回對(duì)身體的掌控權(quán)。

女性主義理論家露西·伊利格瑞認(rèn)為，父權(quán)的陽(yáng)剛欲望執(zhí)著于看得見(jiàn)的可辨認(rèn)物體，女人的欲望則是多元的、流動(dòng)的，對(duì)觸覺(jué)的興趣大于視覺(jué)。

正因如此，陽(yáng)剛的世界觀是邊界分明、可量化的固態(tài)，只有拉開(kāi)與他者的距離，才方便予以控制的凝視。而陰性的世界觀是需要具身感知的流體，自我與他者通過(guò)觸碰互相交融，不斷轉(zhuǎn)換主客體的位置。

從這個(gè)意義上講，解救繼姐的第一步，是讓她的身體從男性凝視的世界復(fù)活。繼姐為了瘦身吃的絳蟲(chóng)，激發(fā)了她未能饜足的身體欲望，不再是可以被整形術(shù)改造的機(jī)械物。這是她全片第一個(gè)自主自發(fā)的欲望，不是那種為了滿足他者的利益與期待而形成的欲望。

有意思的是，食欲也成為繼姐與灰姑娘相互聯(lián)結(jié)的媒介。在《丑陋的繼姐》中，灰姑娘是因?yàn)橥祰L禁果和繼姐的告發(fā)才成為灰姑娘的。她們的關(guān)系說(shuō)不上宿敵，也說(shuō)不上親密，但灰姑娘卻能理解繼姐的身體處境。

她們的互動(dòng)發(fā)生在許多細(xì)碎的生活場(chǎng)景，灰姑娘為繼姐遞上食物，在這個(gè)過(guò)程中，她們的指尖輕碰，共享了身體的脆弱性。觀看電影的我們，也在用身體去體驗(yàn)和理解電影，和灰姑娘一樣，與繼姐輕輕觸碰。

身體恐怖類型導(dǎo)演朱利亞·迪庫(kù)諾在采訪中說(shuō):或許只有肉體上的共同體驗(yàn)，才能將世人聯(lián)系在一起。個(gè)體因肉體而獨(dú)立于世，也正因獨(dú)立肉體的脆弱，個(gè)體尋求連結(jié)組成集體。

繼姐后續(xù)的失控，比如絳蟲(chóng)給她造成的脫發(fā)，還有她在沉沒(méi)成本下升級(jí)的自傷，也是一種身體的脆弱性。她的身體邊界被不斷打破，越來(lái)越偏離正常，而偏離是一種危險(xiǎn)，同時(shí)也可能是一種機(jī)遇。

我們觸碰著她的身體，等待著她身體意識(shí)的覺(jué)醒，同時(shí)慶幸她還能感到疼痛。終于，她在砍掉腳趾的終極疼痛中暈厥，還做著和王子結(jié)婚的幻夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分，殘肢傳來(lái)的錐心細(xì)密的疼痛擊碎了她，讓她徹底倒在自身的脆弱性中。

她失敗了，也安全了。不用再隨時(shí)確認(rèn)自己在鏡子里的樣子，只有在無(wú)邊無(wú)際的疼痛中，才能認(rèn)真考慮如何與自己的身體相處。她可以重新選擇自己的盟友，不是她那已經(jīng)對(duì)痛感麻木、砍錯(cuò)腳還幫忙補(bǔ)刀的母親，而是曾經(jīng)罵她腦子有病、但會(huì)為她包扎傷口的小妹。

只有小妹可以作為觀眾的化身，喂繼姐服下絳蟲(chóng)的解藥，讓她把體內(nèi)淤積的父權(quán)毒素嘔吐出來(lái)，吐個(gè)干凈。

03.女性何以為家?《丑陋的繼姐》是一部?jī)?yōu)秀的童話反寫(xiě)，電影的主要人物都具備灰色的人性，也都因?yàn)榻^望而行動(dòng)。她們的結(jié)局與各自的行動(dòng)邏輯對(duì)應(yīng)，看似各得其所，可無(wú)論是出走的人，還是留守的人，實(shí)際上都無(wú)家可歸。

電影中始終有一個(gè)類似于家的存在，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是房子。它屬于灰姑娘的父親，一種男性的筑造。女性是這筑造的物質(zhì)原料，為它存在，卻并不擁有它。

所以灰姑娘的母親死了，繼母被騙進(jìn)來(lái)，帶著豐厚的財(cái)產(chǎn)，彌補(bǔ)沒(méi)落貴族的虧空。所以灰姑娘的父親死了，繼母絕望地躺在地板上。沒(méi)有男人，帶著女兒的寡婦不構(gòu)成完整的家。

在政治哲學(xué)家艾麗斯·瑪麗恩·楊看來(lái)，筑造是身體的延伸，是個(gè)人作為主體棲居于世的方式，無(wú)法筑造是一種剝奪。不被允許筑造的人、無(wú)法自視為筑造者的人，他們與世界的關(guān)系可能比較受限，因?yàn)樗麄冇X(jué)得世界并非由自己創(chuàng)立。

因?yàn)闊o(wú)法筑造，女性在父權(quán)家庭的處境，便是在父權(quán)社會(huì)處境的縮影。繼母接受了自己依附于男性的命運(yùn)，一面任憑死去的丈夫發(fā)爛發(fā)臭，以幽靈的形式在家鎮(zhèn)守，一面在床笫委身于不同的男人，讓他們?yōu)樽约核谩?/p>

她從不相信愛(ài)情，也不享受性欲，只求生存。她還把女兒們的婚姻當(dāng)作自己的生存工具，變成父權(quán)的代言人和劊子手。繼姐在外貌焦慮和自我傷害的漩渦中越陷越深，她是背后的始作俑者和最大推手。

和繼母相比，灰姑娘是反叛的。她接受自己必須嫁給王子的命運(yùn)，只是想要越軌一次，就承受了階層滑落的懲罰。她與繼姐與其說(shuō)是雌競(jìng)，不如說(shuō)是生存戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然最后是她摘得了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝果，卻也只是成為了城堡里的人形裝飾。

這似乎是傳統(tǒng)恐怖片中，反叛傳統(tǒng)家庭模式和男性權(quán)威的女性的必然結(jié)局——被父權(quán)體系收歸。

小妹的反叛最徹底，她隱藏了自己的初潮，拒絕成為可能被工具化的女人。她也看不過(guò)姐姐被繼續(xù)摧殘下去，騎著馬帶她逃跑。

進(jìn)入四下沒(méi)有遮蔽物的荒野，意味著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。所以她的母親最后看向她時(shí)，眼神充滿憂慮。可在獲得自由前，先打破枷鎖總是沒(méi)錯(cuò)的，而后才能開(kāi)始筑造。

如果從身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)描述家，可能的詞匯有熟悉安全被肯定做自己……無(wú)論如何，小妹與繼姐基于姐妹情誼筑造的家，比她們過(guò)往任何時(shí)候都更接近家的存在。