《愛，死亡和機器人》（以下簡稱《愛死機》）第四季遭遇了系列最糟糕的評價，距離上一季三年之后才播出的這部新作，在觀眾們積攢的期待之下顯得更加“拉胯”。

但盡管如此，《愛死機》系列依然是當代最好的科幻創意庫，至少對于主創者大衛·芬奇和蒂姆·米勒來說更是如此。

2008年前后，蒂姆·米勒計劃將1981年的動畫《宇宙奇趣錄》（Heavy Metal）翻拍成新版，這個計劃也引起了大衛·芬奇的興趣，兩人由此開始合作。《宇宙奇趣錄》的故事來自于同名漫畫雜志，圍繞一顆神秘的綠色怪球在宇宙中引發的一系列混亂，將數個短篇故事串聯在一起。

風格各異的情節、大投入的制作、充滿奇幻和冒險情節的外星歷險、如片名所示的金屬和搖滾音樂，以及更重要的，對當年的青少年所具有的無與倫比的吸引力，讓這部影片成為那個時代躁動的年輕人記憶中的經典。當時還只有十六七歲的蒂姆·米勒顯然就是其中一員。

《宇宙奇趣錄》

米勒翻拍致敬童年回憶的計劃顯然并不成功，他和芬奇并沒有找到公司愿意投資這個項目，直到幾年之后，蒂姆·米勒因執導了《死侍》而人氣大漲，網飛也終于為這部作品提供了機會，原計劃的電影改成了劇集形式，米勒將16個改編故事和2個原創故事集合在一起，于2019年推出了《愛，死亡和機器人》。

第一季《桑妮的優勢》

作為對當年那部作品的致敬，《愛死機》的形式和風格都能從《宇宙奇趣錄》中找到出處，甚至你在后者里還能找到《愛死機》系列代表性的三個“X”符號。在80年代，年輕一代的想象力和渴望表達和釋放的需求在《宇宙奇趣錄》里轉換成了性、暴力、毒品和戰爭。

從賽博朋克紐約的出租車司機到作惡多端的飛船艦長，從和機器人發生“跨物種關系”的女秘書到為消失文明復仇的女武士，故事的類型雜糅和風格多樣性為四十年后的《愛死機》提供了一個完美的范本。

甚至可以說，從當年這部“性、恐懼和外星人”到如今的《愛，死亡和機器人》，真正有變化的，或許只是技術的進步和新故事的引入而已。

《宇宙奇趣錄》

這么說略顯偏頗，畢竟《愛死機》的大火，也并非完全得益于故事文本，同樣也是借著流媒體的強勢崛起以及世界范圍內的短視頻觀影習慣的“東風”，與其說《愛死機》新瓶裝舊酒，不如說正是因為時代的變化，才給了這個當初找不到投資的創作形式全新的生命。

《愛死機》將不同的故事松散地集中在三個主命題之下，具體內容和風格交由各個團隊自行創作的模式，給予了創作者相當大的自由度，卻也注定了多季的續訂后陷入同質化和創意下降的現實。

第四季《另一個巨物》

或許蒂姆·米勒和大衛·芬奇在一開始也沒有預料到，這個系列居然拍到了第四季，而且無論口碑褒貶如何，它顯然還可以繼續拍下去。

觀眾們對于新一季的滿意度大打折扣，米勒當年為了《愛死機》所列出的長長的想要改編的故事清單，或許也已經快要見底了。

回看《愛死機》的四季，2019年的第一季趕上市場黃金時代的尾聲，即使在大作扎堆的當年也足以留下濃墨重彩的一筆，劇集所引發的觀看熱度和進而引發的討論足以顯示其故事強大的生命力，同時也讓更多人看到無論是動畫還是科幻，都還有更多超出市場常規接受度以外的可能。

第一季《齊馬藍》

《愛死機》在當年儼然成了展示當代動畫制作人撇開沉重的商業壓力之后所具有的潛力的最好舞臺。

隨后的第二季推出于2021年，大環境的變化讓第二季從數量到質量都有大幅縮水，不僅在內容上與第一季有不少重復，在第二季內部也有主題相似的作品。

第二季《溺水的巨人》

口碑的斷崖式下跌“逼”得大衛·芬奇不得不親自下場打樣，轉年就開播的第三季，前有大衛·芬奇的《糟糕之旅》，后有現象級的《吉巴羅》，即使主題依然在原地打轉，風格的強化仍舊成功挽回了口碑。

第三季《糟糕之旅》

到了今年的第四季，無論是《愛死機》的創作者自己，還是期待了三年的觀眾，或許都已經在心里調整了對于這個系列的預期：我們或許很難再看到第一季那樣的神作，只能期待后續作品在大數據的批量生產之下，還能有一兩個足夠有趣的閃光點。

然而新一季創評分新低的原因正在于，即使努力想夸，也很難找到足夠好的優點——就連大衛·芬奇自己那部堪稱湊數的黏土動畫，都毫不遮掩地顯示了敷衍態度，其他故事也同樣乏善可陳。

第四季《無法停止》

《迷你第三類接觸》就是上一季《迷你亡靈之夜》的復刻版本，《另一個巨物》和《潛行者》本質上都是沒有深度的“貓片”，《各各他山》是淺顯空洞的環保主題，《奇克信教》有不錯的氛圍和壓迫感，但它真的就是一個傳教片（而且，如果回去看那部《宇宙奇趣錄》，這個故事幾乎就是其中一個片段《B-17》的翻版），至于《霸王龍的尖叫》，建議每一個中國觀眾觀看這一集之前先和朋友打賭自己能不能忍住不笑出來。

第四季《霸王龍的尖叫》

顯然，對于《愛死機》第四季而言，我們能看出每一個故事想要說的“主題”，卻感受不到它用故事去表達這個主題的“過程”，它沒有從一個概念編織故事，然后從故事構造作品的常規過程，而是變成了單純的從概念到故事的一對一轉換。

《霸王龍的尖叫》中用令人尷尬的中文獨白將故事的反殖民主題訴諸于表面的生硬宣教，相比起《吉巴羅》中對于類似主題的華麗演繹，高下立判。

第三季《吉巴羅》

如果說第二季和第三季還因為世界大環境的影響，而將“愛、死亡、機器人”三個主題中的“死亡”變成了貫穿大多數故事的關鍵色彩，那么第四季展現的更多是一種“劫后余生”卻又一無所有的空虛：我們不用死了，但是我們也沒有回到原來，似乎經過了三年提心吊膽的等待之后，我們如今既沒有正視死亡的勇氣，也沒有避而不談的樂觀。

第三季的《蟲群》借外星生物之口戳破了人類的自我感覺良好——“智力并不是生存下去的唯一因素”，而到了這一季的《各各他山》，外星人與海豚之間說了什么我們無從得知，人類似乎并無權利知道自己所犯何罪。我們徘徊在末日的門前，卻不知道這扇門會不會開，又要如何開。

第四季《各各他山》

無論是想要和機器人攜手統治世界的貓、一堆家用電器的毒舌調侃，還是在一臉懵懂中搞砸了世界命運的牧師，人類文明的終結在這里是被以一種娛樂化的方式跳過，“死亡”變成了模糊不清的輪廓，自然毫無可追究的深意可言。

這種在主題呈現和表達方式上的全面降級盡管不能完全甩鍋給創作者們“不思進取”，畢竟創作模式化是全球所有類型的創作者都面臨的問題。

然而《愛死機》的問題在于，當年依靠流媒體平臺所獲得的巨大成功如今也在繼續以可觀的播放量維持著系列的門面，第四季的十個故事歸結起來無非就是“貓好，人壞，世界要完”的簡單吐槽邏輯，這套機制依然可以繼續下去——可怕的正在于此，它還可以繼續下去。

第四季《迷你第三類接觸》

當然，對《愛死機》系列我們依然可以懷抱期待，正如當年第三季力挽狂瀾一樣，對于這樣一個依賴創作者發揮水平的系列，你永遠不知道下一季到底會是什么樣，正如有不少觀眾已經開始期待第五季，因為“單數季”總會更好。

更悲觀一點，《愛死機》也許最終真的會變成靠“大師”掛名帶隊，網飛大數據選題，年輕導演操刀制作的流水線產品，但這也未必是件壞事，類型的革新并非一朝一夕，相對而言，為業界培養和挖掘更多新生的力量反而更加現實。

《愛死機》第一季中《證人》一片的導演阿爾韋托·米耶爾戈在第三季中回歸執導了《吉巴羅》，而在這兩部作品之間，他還“抽空”制作了奧斯卡最佳動畫短片獲獎作品《皆為愛》。

第一季《證人》

這才是《愛死機》系列應該發揮的最大影響和作用，讓導演們從《愛死機》走向更多可能，而不是給他們一張每一季都可以來打卡的長期飯票，或者把他們一起打包丟去拍那部并沒有更好的《秘密關卡》。

1981年的《宇宙奇趣錄》在此后影響了一系列科幻作品，例如《銀翼殺手》和《第五元素》，而影片本身也作為亞文化符號被不同作品引用和致敬，也在38年后催生了《愛死機》。

作為繼承者，《愛死機》如今經歷六年、四季、45集，這個還在繼續豐富的故事原型創意庫和動畫制作者群體，將如何影響此后的動畫創作者和科幻類型，才是更重要的問題。

第一季《三個機器人》

《愛，死亡和機器人》完整專題

請見《環球銀幕》6月刊