都說人生僅此一回，但凡錯一步，便有可能全盤皆輸。

為了避免行差踏錯，我們總是會做很多的預(yù)測與假設(shè)。

比起燃燒腦細胞，有一號奇人，就把這些假設(shè)通通變成現(xiàn)實。

如果你對未來有所困惑，那么他將逐一還原所有可能發(fā)生的場景，讓你投入測試。

相當于把人生當成話劇，進行一次又一次的演練彩排。

這些一次又一次的彩排，也都被他拍成了一出大型紀實真人秀。

今天就來聊聊，這個瘋子——

彩排 第二季The Rehearsal Season 2

導演: 內(nèi)森·菲爾德編劇: 內(nèi)森·菲爾德 / 凱莉·肯珀 / Adam Locke-Norton / 埃里克·諾塔尼科拉主演: 內(nèi)森·菲爾德 / Jacob Tittl / Tripp Pickell / Eric Barron / John Goglia首播:2025-04-20(美國)集數(shù):6單集片長:30分鐘

瘋子本名叫內(nèi)森·菲爾德，是加拿大的一位喜劇演員。

參演電視劇，制造滑稽的搞事場景，給觀眾們帶來笑聲是他的本職，也是他的使命。

作為喜劇演員，想要把觀眾逗笑，制造流傳千里的爆梗，就需要對生活進行徹底的觀察，以及對每一場表演進行多次的彩排。

完美的表演可以通過彩排來實現(xiàn)，那么完美的人生是否也同理?

HBO給了內(nèi)森自由的資金和資源支持，讓他可以最大程度地為委托人們搭建一個彩排人生的舞臺。

早在第一季的時候，內(nèi)森就為一位曾經(jīng)向朋友撒謊、如今向說出真相的委托人，進行了無數(shù)次的彩排。

為了幫助委托人向好友托出真相，內(nèi)森1:1還原了可以作為坦白場所的酒吧，并請來30多位專業(yè)演員，模仿還原委托人的生活場景，預(yù)測可能發(fā)生的所有可能。

而在彩排的過程中，又要對每一種可能再多次進行假設(shè)與還原，以達到最完美、最周全的行為預(yù)測。

在任何人看來絕對是非常瘋狂的社會學實驗，也獲得了前所未有的關(guān)注和好評，豆瓣評分高達8.7。

在第一季大獲成功之后，HBO再度給內(nèi)森開出了一張空頭支票，任他隨意燃燒經(jīng)費與資源。

但，只有一個要求——必須要兼顧娛樂性，要有趣。

這也成為了內(nèi)森開啟第二季主題，最大的絆腳石。

到了這一季，內(nèi)森把彩排的落腳點放到了更大、更具有社會性的話題上——空難。

歷史上記載的許多空難事件，并非出于技術(shù)問題，而是出現(xiàn)在了我們身為乘客最看不到的駕駛機艙里。

在以往公開的黑匣子錄音中顯示，當飛行出現(xiàn)問題時，多數(shù)的副機長因為迫于權(quán)力壓制，都未能直接指出機長的誤判，亦或者是未能獲得機長的認同，從而導致了空難的發(fā)生。

航空史上有名的薩利機長，則是主動詢問副機長的意見，并當機立斷做出判斷，阻止了空難的發(fā)生。

但對于此類溝通問題，在飛行培訓過程中，有且僅有一句:

如果感到不舒服，要勇于說出來，邀請所有人參與。

對此，曾先后被兩任美國總統(tǒng)任命到國家運輸安全委員會任職的專家表示，這樣的培訓不痛不癢，做得非常糟糕。

內(nèi)森大膽地向?qū)＜姨嶙h，我們嘗試來給駕駛艙里可能發(fā)生的一切進行彩排，找出能讓機長與副機長進行正常合理溝通的方法，最大程度地避免空難的再次發(fā)生。

想象很美好，目標很遠大，但要實踐起來卻是難上加難。

首先，內(nèi)森要克服的，便是自己被眾人所熟知的喜劇身份。

HBO給予的空頭支票，為的是拍一個大家都快樂的喜劇節(jié)目。

如此嚴肅的體裁，該用怎樣的形式的內(nèi)容來包裝，又不喪失娛樂性呢?

同理，他作為一個喜劇人，又如何說服國會和政府，放手去讓他插手關(guān)乎人命的項目，甚至干預(yù)并進行實驗?zāi)?

在解決體裁性質(zhì)之余，內(nèi)森最艱難的，還是復刻還原真實的航空環(huán)境。

先是機場，飛行員與普通乘客并不會在同一個空間內(nèi)聚集。

飛行員們有單獨的通道，私密的休息室，以及他們慣有的交流方式。

沒有一個機場會借出這樣的空間讓內(nèi)森進行觀察，他能做的便是投入大量的人力去觀察學習，再次1:1復刻機場的每一個角落。

接著是機艙，飛機的駕駛艙只能允許機長和副機長進入，閑雜人等一律不得參與。

更別提有攝像機、錄音器材等進行拍攝錄制，便是對機艙隱私最大程度的侵犯。

最重要的還是人，想要召喚到對應(yīng)的機長與副機長進行實驗，同時還原他們的真實相處場景，也絕非易事。

但以上所有的困難，全都被內(nèi)森克服了。

他完成了航空史上的一次大型社會實驗，竭盡全能地還原了機艙的真實情況，并親身參與飛行，以機長的身份一定程度上提供了培訓范本。

放到影視娛樂領(lǐng)域任何一個板塊來看，都是不敢想象且不可能實現(xiàn)的。

這也是第二季節(jié)目播出之后，能夠飆升到9.2分，收獲將近70五星好評的重要因素。

內(nèi)森到底冒險到了什么程度，這里就不過多劇透，還是交給大家去自行探索。

但在不可能的背后，實際上是內(nèi)森對于嚴肅話題背后最本質(zhì)的社會思考。

往往航空事故發(fā)生之后，大眾輿論的監(jiān)督與探討總是止步于技術(shù)層面。

過于專業(yè)與精密的操作無法被正確監(jiān)督，就會有本質(zhì)的人際問題被忽略和遺忘。

駕駛艙里背負著幾百號人命、并擁有絕對權(quán)威的機長，需要承受的壓力遠比我們想象的要艱巨更多。

更長時間的飛行時間與飛行經(jīng)驗，使得他們肩負責任，成為了至高無上的機長。

但飛機駕駛艙的設(shè)置，是有兩個方向盤和操作設(shè)備的。

機長與副機長之間，需要配合飛行，進行合理的溝通，才能完成一次安全無事的飛行。

他們之間不僅是上下級，更是生死與共的伙伴，還是在私密機艙中操控氛圍和情緒的唯二推手。

機艙氛圍好了，這一次飛行勢必愉快且安全；

但如果副機長直言不諱，機長頑固不化，那么原本安全的飛行都有可能出現(xiàn)意外。

心理健康、情商話術(shù)，甚至職場法則、生命安全，都在這個小小機艙里被無限放大。

如果說空難的探究是本季彩排的重點課題，那么暗藏其中的便是人與人之間的交流與相處之道。

往小了看，可能是一個人從小成長的環(huán)境使然，亦或者是親密關(guān)系的相處方式；

但往大了看，就可能成為釀成上百號人生命安全危機的關(guān)鍵因素。

不管是模擬薩利機長的人生，重走一遍他所可能的、未提及的選擇；

還是給副機長與機長們?nèi)碌娜嗽O(shè)，給予他們發(fā)揮和偏離的可能；

這不僅是一次彩排，一次實驗，一場喜劇表演。

而是一場生命的賭注，更是一次對人生本質(zhì)的探究與追尋。

這也是《彩排》的存在最震撼人心的部分——

人生不能重來，自我無法重塑，但哪有絕對的完美和服從?

有時往往是那一步勇敢的脫軌，能換來完全不同的結(jié)果。