封面新聞記者 姚瑞鵬
△售賣機前守貨的人們
6月16日凌晨三點的成都某商場自動售貨機前,黃牛們熬夜蹲守著,手機屏幕的光映亮他們疲憊而興奮的臉——這里沒有玩偶,只有赤裸裸的金錢戰爭。
北京朝陽合生匯商場,一臺泡泡瑪特自動售貨機前爆發激烈爭吵。幾名年輕人圍住一名中年男子,指責他“霸占機器兩小時清空所有Labubu新品”。保安趕到時,男子護著鼓脹的購物袋辯解:“我排隊花錢買的,犯什么法?”
這是2025年6月Labubu發售季的日常一幕,這只長著9顆尖牙的“丑萌”玩偶正席卷全球,原價99元的掛飾在二手市場被炒至2600元,限量款拍賣價飆升至108萬元,堪比奢侈品。
狂熱背后,黃牛與刷單軟件編織的灰色產業鏈正吞噬著普通消費者的購買機會,單月暴利數十萬的造富神話與詐騙陷阱在陰影中同步滋長。
“全推了”的黃牛自白
“這是一場暴利游戲,掙得多的有幾十萬”
“我會全推(買)了,冰箱貼可以給你們留幾個。”6月15日,成都某地鐵站泡泡瑪特售貨機前,當排在第三位的黃柯涵聽到這句話時,他意識到自己又一次敗給了職業黃牛。作為Labubu忠實粉絲的黃柯涵,清楚成都每一個線下門店的放貨時間,但每次到店或售貨機前都遇到了黃牛,最終他也妥協,向黃牛拿貨了。
△大量拿貨的黃牛
“現在熱門款都是10-30倍的溢價,急單出價還可以更高。”從事潮玩倒賣兩年的黃牛陳飛(化名)在采訪中透露,她帶領的六人團隊在Labubu爆火首周就凈賺37萬元。陳飛展示的手機記錄顯示,原價594元的整盒盲盒轉手賣2100元,99元隱藏款掛飾最高以7800元成交。“這就是一場暴利游戲,能看清市場走向的黃牛也很牛。”
“掙得多的可能幾萬到幾十萬,還有些是前面原價囤貨看漲的。”陳飛點開倉庫視頻,展架上堆滿未拆封的Labubu,“原價時都沒人買啊,結果現在全成寶了”。不過陳飛明白,風險如影隨形,有同行前兩天高價收貨,遇價格暴跌單日虧損超5萬。“這個娃娃的泡沫很大,就是看受眾,也許這次火labubu下次火哭娃的時候labubu又原價了,你想想之前炒kwas的人,現在不是一樣的打入冷宮。”
△黃牛成箱拿貨
黃牛們的線上線下“戰場”
“有技術外掛才能穩操勝券”
黃牛拿貨,瞄準的是隱藏款,超高溢價才能激起黃牛的欲望。陳飛稱,現在黃牛拿貨,除了有頂端的渠道貨,剩下就是黃牛們主要的戰場,線上線下是一場體力與資源的比拼。對于隱藏款,職業黃牛團隊常雇傭數十人輪班蹲守,將自助售貨機變成“私人提款機”上貨就拿走。
△使用軟件搶貨
“這種主要打的是信息差,主要是長年做泡泡瑪特的黃牛能第一時間知道放貨消息,基本上都是穩拿的”。而在線上戰場,陳飛直言,技術已成為黃牛的核心武器,售價12.88元的“頂配版”刷單軟件正在黑產渠道熱銷。一位軟件賣家展示的后臺數據顯示,該腳本已售出600多單,宣傳語極具誘惑:“泡泡瑪特小程序自動搶補貨,基本無延遲,搶到就是賺到”。
△相關軟件教程
軟件賣家拿出教程展示,從軟件下載到系統安裝,再到搶貨實操一應俱全。“我們工作室二十臺手機同時掛腳本,新品上線三秒清空。”陳飛介紹,屏幕上連點器以肉眼無法捕捉的速度完成支付,普通消費者根本毫無機會。
△軟件搶貨讓普通消費者無貨可買
法律利劍與行業悖論
律師:“使用搶單軟件涉嫌犯罪”
據媒體報道,上海、杭州等地市場監管部門已對潮玩二手平臺高價交易展開取證。6月14日,揚州警方對商場沖突中的涉事黃牛以“尋釁滋事”處以行政拘留。而泡泡瑪特官方采取防御措施:線上小程序執行限購兩盒,部分門店試點“人臉識別+手機綁定”雙重驗證。杭州某商場采用該方案后,單機日銷量下降47%,但運營成本激增30%。當然技術對抗不斷升級。泡泡瑪特風控系統日均攔截1500余次異常訂單,但陳飛也說,黃牛隨即更新虛擬設備集群,單小時可模擬200個獨立賬號操作。
△成都濱江天街售賣機前的購買者
面對亂象,四川恒融律師事務所律師項鴻指出,“黃牛哄抬價格可處違法所得5倍罰款,無違法所得的最高罰50萬。”規模化黃牛團伙可能觸犯非法經營罪,使用搶單軟件則涉嫌破壞計算機信息系統罪。
品牌營銷專家張爭表示,當商品供給低于市場需求30%時,二級市場溢價率必然突破200%。對此,陳飛稱黃牛是市場熱度的溫度計,“99元的塑料娃娃賣七八千,全是利潤,但誰知道哪天就崩了誰?”陳飛稱,在黃牛中labubu已有降溫的趨勢,已經有不少黃牛清盤脫手了。
黃柯涵冒著成都夏日的太陽,仍奔走在一個個店鋪中尋找那個永遠買不到的Labubu。而在香港佳士得春拍現場,編號為LB2025-007的薄荷色Labubu以108萬元落槌,創下潮玩拍賣新紀錄。資本盛宴背后,東莞工廠的流水線正日夜趕制新一批玩偶。“任何脫離實際價值的狂熱終將回歸理性。”張爭表示,今天的‘塑料黃金’,或許就是明天的郁金香泡沫。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.