文︱陸棄

6月15日，巴塞羅那、馬德里、伊比沙島、威尼斯、那不勒斯……南歐多地街頭再度爆發抗議，這一次不是為就業、也不是為難民，而是為了捍衛“生而為人”的基本權利——在自己生活的城市，有個能負擔得起的住所，有條不必讓路于觀光大巴的街道，有個不需要排兩個小時隊就能買到面包的早晨。

抗議者高呼：“你的假期，我的痛苦！”揮舞橫幅“游客回家”、“大眾旅游毀了城市”，并用水槍和彩煙包圍了酒店、民宿與商店。聽上去像玩笑，實則是這場城市戰爭中最溫和的表達。

這不是孤立事件，而是資本導向型全球旅游產業鏈失控的縮影。當“全球旅行自由”被奉為新時代權利時，居住權、城市空間權、文化自決權卻悄然淪為背景音。南歐作為歐洲的陽光后院，正被變成一座座供富裕階層放松、消費、拍照的空殼舞臺。

去年，巴塞羅那接待了2600萬游客——相當于本地人口的16倍。這個城市不是迪士尼，它有孩子要上學、有病人要急救、有上夜班的護士、有凌晨5點送報的工人。但房屋早已不是為這些人建的。在Airbnb與Booking.com主導的短租經濟機制下，超過60%的老城區住宅已改作游客臨時住所。租金暴漲，居民搬離；社區崩解，商業泛化；連傳統面包店也被霓虹手信店取代。最終，這座城市逐漸失去了自己的“主人”。

西班牙、意大利和葡萄牙政府數年來縱容“旅游強國”神話，視游客流量為GDP增長的注腳，甚至刻意貶低地方抗議聲音，將之標簽為“反市場”或“民粹主義”。而現實卻是，靠旅游業帶動的就業多為低工資、無保障、周期性崗位，城市財政固然受益，但居民卻被擠壓到邊緣地帶。

抗議組織者SET聯盟（南歐反對過度旅游）強調，抗議不僅僅是為房價，而是要爭奪話語權：誰來定義一座城市的未來？是投資財團？是短租平臺算法？是郵輪航線圖？還是那些每天清晨打開窗戶卻看到陌生醉漢坐在門前臺階上的居民？

尤其是在全球旅游支出預計今年將增長11%，達到8380億美元，西班牙與法國將再次刷新游客接待紀錄的背景下，抗議行為顯得更具結構性意義。一個增長數字背后，是成千上萬的生活被壓縮、文化被同質化、社區被資本化。這不是南歐的問題，而是“全球城市病”的一種極端表現形式。

更殘酷的是，這場抗議的矛頭不僅指向游客，也不得不指向自己。在經濟高度依賴旅游的現實下，反對過度旅游幾乎等于質疑現有發展模式。這是一場“內部人的起義”：不是無業游民上街，而是普通居民、兼職教師、超市店員、青年父母開始組織起來，要求更換游戲規則。這是民主社會最后的抵抗——不是用投票箱，而是用水槍與口號。

不少媒體試圖將抗議行為淡化為“情緒宣泄”或“選舉季壓力釋放”，但那只是想忽略問題深層結構的逃避。問題的核心在于：旅游業不再是社區服務行業，而變成了吞噬城市肌理的產業機器。在沒有規劃、監管與底線的前提下，它不會為城市帶來繁榮，只會帶來遷徙、焦慮與身份失衡。

令人唏噓的是，面對愈演愈烈的抗議，部分市政當局仍在以“提升接待能力”“改善游客動線”來搪塞壓力。例如巴塞羅那承諾2028年前禁止短租，但在此之前，已有近半老城居民賣房離開。等到短租被封，原住民也早已無家可歸。

真正的問題不是游客，而是制度讓城市被游客定義。不是市民排斥“他者”，而是他們在自己家中成了“他者”。

當你下一次按下“預訂”按鈕，走進某座陽光明媚的老城，請想一想：你的假期，是誰的代價？城市不該只是消費的背景板，它屬于生活的人。旅行應是相遇，而不是征服。

如果旅游不再意味著分享與尊重，那么下一次上街的不只是南歐人，而將是全世界的城市居民。我們都可能成為下一個“巴塞羅那的鄰居”——不再擁有生活的城市，只剩逃離的計劃。