往期共讀資料

??點(diǎn)擊試讀??

近日我們進(jìn)行的是新書共讀《真誠的騙子》，它的作者是托芙·楊松——這位瑞典裔芬蘭籍作家是芬蘭的文藝瑰寶，她既是國際安徒生獎得主，同樣也是一位知名的酷兒藝術(shù)家（這一點(diǎn)部分讀者可能尚不知曉）。

可實(shí)際上她在自己“并非針對兒童”的短篇小說中已然描繪了不少酷兒社區(qū)的生活景象，比如在《玩具屋（

The Doll's House

在我們共讀的《真誠的騙子》（這部作品同樣拿下了芬蘭國家文學(xué)獎）中，她則以極具風(fēng)格的環(huán)境和人物關(guān)系描繪揭示了個體身份的模糊性以及個體與群體關(guān)系之間的復(fù)雜性。

似乎也是從這個切口，我們得以從一個更具解放色彩的視角去看待托芙·楊松筆下的“姆明宇宙”。

來自姆明官網(wǎng)

以下是來自伊麗莎白·拉菲特（Elizabeth Lovatt）的一篇關(guān)于托芙·楊松的散文，討論的是正是“姆明谷”的這些角色們以及它們在現(xiàn)實(shí)的投射——酷兒社群與“選擇”家庭的生活：

自1945年首次出版以來，兒童讀物《姆明》的人氣一直在持續(xù)增長。有趣的是，其創(chuàng)作者托芙·楊松的知名度也在近年來不斷提升——如今她已被視為一個酷兒偶像。多數(shù)成年的姆明粉絲如今都熟知那些不可抗拒的照片：楊松與她的長期伴侶、藝術(shù)家兼平面設(shè)計(jì)師圖麗基·彼蒂萊（Tuulikki Pietil?）在她們共同的夏日小島上的生活照。

我是在母親的介紹下認(rèn)識姆明一家這個一群河馬狀的可愛角色的。說實(shí)話，小時候我覺得他們挺嚇人的，直到多年后才開始自己讀這些書。直到二十多歲的時候，我才重新發(fā)現(xiàn)姆明的魅力——那時我剛意識到自己是酷兒，也意識到楊松其實(shí)也是。

楊松從未在公開場合坦白自己的取向，但她仍然在姆明谷的世界中找到了表達(dá)愛的方式。事實(shí)上，她的兩位女性愛人都以某種形式出現(xiàn)在了她的故事中。首先是在《姆明爸爸和海》中登場的小不點(diǎn)與小可（Thingumy and Bob），她們帶著一個神秘的行李箱，里面藏著珍貴的“國王的紅寶石”。

來自姆明官網(wǎng)

在原始的瑞典語中，她們的名字“托芙斯蘭”和“維夫斯蘭”（Tofslan和 Vifslan）可以清晰地追溯到楊松和她的戀人、劇場導(dǎo)演維維卡·班德勒（Vivica Bandler）在短暫戀愛期間互相使用的昵稱。于是，這顆需要被隱藏的閃亮紅寶石，突然間也變得更容易理解了。

然后是《姆明谷的冬天》中首次登場的圖蒂奇（Too-Ticky），這個角色就是以楊松的長期伴侶圖麗基為原型創(chuàng)作的，朋友們都稱她為“Tooti”。圖蒂奇和圖麗基一樣，樂觀、務(wù)實(shí)且擅長手工，是對現(xiàn)實(shí)生活中愛人的完美致敬。

來自姆明官網(wǎng)

如今再以成年人的視角閱讀姆明系列，并了解楊松的生活與我的經(jīng)歷有某種平行關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)姆明一家體現(xiàn)了一種“選擇家庭（a chosen family）”概念——這是我們許多酷兒人士都會擁有的一種社區(qū)：朋友們彼此保護(hù)、慶祝真實(shí)的自我。同樣，姆明一家總是樂于接納他人。雖然故事的核心三人組是勇敢的姆明特羅（Moomintroll）、溫柔的姆明媽媽（Moominmama）和（大體）可靠的姆明爸爸（Moominpapa），但始終有一群變化多端的角色不斷加入他們的生活，而這一切從未受到質(zhì)疑。

來自姆明官網(wǎng)

在這個當(dāng)下，許多酷兒群體感覺與原生家庭或自己所建立的家庭之間存在距離，我很好奇姆明一家對其他LGBTQ+粉絲意味著什么。于是我采訪了一些人，想知道這個家庭為何對酷兒讀者如此特別。

對安琪莉卡（Angelica）來說，姆明代表了一種跳脫傳統(tǒng)框架的家庭概念。她是NHS的工作人員，也組織無酒精的酷兒舞會。她提到，在《仲夏狂歡節(jié)》中，福里瓊克（Fillyjonk）意識到她其實(shí)并不需要邀請那些根本不喜歡、也從不赴約的叔叔阿姨來吃飯。“他們根本沒有家庭的感覺！”她哭訴著，轉(zhuǎn)而邀請了友善的姆明特羅和歌妮（Snorkmaiden）來做客。

“這就像通往更真實(shí)、更快樂生活的一次覺醒，”安琪莉卡說，“作為酷兒人士，我們深知在原生家庭中可能會遭遇的不安全。我們需要一種更具包容性的家庭，那種關(guān)心我們所有人的安全的社群——就像姆明谷那樣，即使除了姆明一家之外，也有許多被平等對待、視如家人的角色。”

薩拉（Sarah）是一名童書書店店員，也研究酷兒歷史。她從小就愛上了姆明，但直到長大后才發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)不是異性戀。她童年時讀的《姆明爸爸和海》版本里完全沒提及楊松的伴侶。“當(dāng)我得知托芙也曾與女性相戀時，我感覺像是童年被剝奪了什么——我小時候沒有一個可以仰望的酷兒兒童作家，”她說。現(xiàn)在的新版本會明確寫明圖麗基是楊松的伴侶，對薩拉來說，這是向前的一大步。“我們需要讓年輕讀者知道，他們喜歡的故事是由酷兒創(chuàng)作者寫出來的，而成為他們那樣的人并不是錯誤或‘不合時宜’的。”

伊朗裔英籍插畫師凱特也表達(dá)了類似的感受。她發(fā)現(xiàn)姆明家族中有種奇特的酷兒暗示，特別是他們對家庭的包容方式引起了她的興趣：“這種家庭看似混亂，但本質(zhì)上接納各種角色，正如酷兒社群應(yīng)有的樣子。”

姆明家族中對性別的流動性處理也成為值得慶祝的一點(diǎn)。凱特說，在姆明特羅、圖蒂奇和小托福（Toffle）等角色中，她看到“某種我可以認(rèn)同的非傳統(tǒng)男性氣質(zhì)，作為一個非二元性別的短發(fā)拉拉，這讓我深感共鳴”。薩拉也認(rèn)為性別的模糊與自由讓人舒坦且溫暖：“姆明一家非常了解自我，并對此毫不歉疚。每個角色都接受自己作為獨(dú)立個體的存在。我總覺得，如果我迷失在姆明谷里，一定有一扇門為我而開。”

每一位受訪者都提到，姆明一家創(chuàng)造了一個無需恐懼被排斥的地方。姆明故事中最直接體現(xiàn)這種家庭溫暖的，莫過于《隱形的孩子》這個故事。故事講述了妮妮（Ninny）這個女孩因?yàn)殚L時間被一位“雖然照顧她卻并不喜歡她”的女人嚇怕了，最終變得隱形。姆明一家則提供了一種截然不同的家庭：既能給予善意與愛，也會有爭執(zhí)和調(diào)皮（通常來自小咪，但姆明特羅也偶爾失控）。最終，妮妮在奮力咬住姆明爸爸尾巴、阻止他把姆明媽媽推入海中時，被逗笑了。而也正是這份笑聲——與新家庭共同的笑聲——讓她重新被看見。

無論是寫給成人還是孩子，楊松對家庭有著深刻理解——既包括我們出生時的家庭，也包括我們?yōu)樽约航⒌哪莻€。在姆明的世界中，她為讀者創(chuàng)造了一個不受地理限制、不被固定層級束縛的家庭。最重要的是，她明白家庭并非總是處于理想的和諧之中，而總是需要理解和接納變化與差異。是明知有壞日子也會來，依然選擇一起面對。如她在寫給圖麗基的一封信中所說：“我不怕陰影。當(dāng)它們來臨時（我想對所有相愛的人來說都難以避免），我相信我們能一起找到應(yīng)對的方法。”

如今，我和女友共度的生活，有些像托芙與圖麗基共度的那個小島，暫時與家人、朋友有所隔離。但讓我感到安慰的是，我仍擁有托芙·楊松為全世界讀者創(chuàng)造的那個家庭——畢竟，姆明們就在我書架上的不遠(yuǎn)處。

作者：Elizabeth Lovatt

編譯：文穴編輯部

來源：Moomin、Penguin books等

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

往期共讀

中國古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點(diǎn)擊閱讀??