甲子年，古稀壽，享耄耋，期米、茶，人生的長短難以預測，履生先生雖然濃縮了精華，可還是走得太早了點。

5月29日中午，陳履生先生走了！十幾年前，初識時感嘆他的多專多能，寫過一篇《陳履生，嚇了我一大跳》，被他收入散文集作序。今天，他的走，又驚著我了！離開國家博物館副館長的位置已經近十年了，可我們還一直習慣稱他“陳館長”。他去世的消息沒幾個小時，悼念的文字就一篇篇出現在微信群、公眾號和朋友圈中。民盟中央的老同事、畫家周昭坎，四月下旬在安徽省美術館舉辦了周昭坎藝術文獻捐贈展，前言是陳履生先生在病情危殆住院期間寫的，大約應算是先生最后的遺作了。在另外的朋友處看到他去世前兩天的簽名，字已不成形，頓時熱淚盈眶，不由自主地想到了另一個人的絕筆……能書善畫的履生先生，一生將字的端方視為人的臉面，不是痛到極點，他怎肯有一筆歪斜！

陳履生退休前，全心忙于館務。2016年退休后毫不戀棧，頭也不回，馬不停蹄地投身于更廣闊的藝術空間，鮮少穿西裝了，休閑便裝雙肩背包，身板筆挺像一個干練自信的職場新人，白發漸多更顯得儒雅。似乎更有了用武之地，盡興施展出各種才華。地利人和，大半生修下的好人緣，似乎都在等著迎接這位“無官一身輕”的多能才子。廟堂之高的黃永玉、韓美林，各地藝術院校的博導、館長、顧問，地域偏遠、學科冷僻的魏碑、漢畫，揚中、常州的博物館群，名人或新人的畫展策展。他的行蹤令人眼花繚亂，似乎從沒有在一個地方停留過三天。但在這種穿梭中，報刊三兩天就有他的長篇文章，不是應景隨筆，而是立意深遠，文筆比在職時犀利了許多。視頻里有他面對不同受眾的講座，大學禮堂有他的專題演講，中央電視臺有他的“開講了”。

充實忙碌，他似有三頭六臂！但同時新朋舊友他都會關照到。當他聽說丁聰夫人沈峻先生罹患重病，便請了幾位熟悉的朋友聚會，席間他“不動聲色”說笑暢飲，絕口不提病痛，這很符合沈峻的風格作派，臨別時毫無傷感。辛丑歲末，一個雪天，他打電話說要來送福字。我再三說會請快遞去取，他說，福字要親自送到才好。他專程開車在路上還發了微信“到了給您打電話再下樓啊，外面很冷?！彼蛠淼木睦L制并裝裱好的福字，落款是“江州履生于得心齋”。他高興地說一定要和福字合影。對于我，這是城北離開后的第一個“年關”，陳館長的用意我很明白。他總是以最合適的方式關照到每個人的情緒。看似無意，卻滿含善意。

陳館長即使是在疫情肆虐時期，也沒有停下藝術傳播和普及教育的工作，他在線上舉辦各種講座，拍短視頻介紹世界各地的博物館，尤其是一些人們難得一去的特色小型博物館，他不是引經據典地照本宣科，而是尋常聊天似的藝術科普，使得無數人受教，很多人因為聽了他的課程，再去博物館不是“打卡”拍照，而是靜下心來欣賞。

去年大年初一他打電話賀年，我正因“陽”后咳喘不止，說話都困難，他鼓勵我，并說自己患了膽管癌，但發現得早，手術很成功。語氣很樂觀。這使我解開了2023年看到他在很多場合戴著帽子有些奇怪的謎團。他很細心，知道我不大看朋友圈，每次都單獨發微信，這使我能不斷看到他的文章、視頻和活動消息，相信他必是病愈無礙。近一段時間，沒了他的消息，尤其是5月18日國際博物館日，應是他最活躍的時候，卻沒有他的訊息，心中隱隱不安。5月29日中午，消息傳來。心里一驚，狠狠地疼了起來。

近來，接二連三得到親朋故友的壞消息，有的有預感，有的很突然，履生先生屬于既有預感又很突然的。如果是六月份的生日，他還沒有滿69歲，正當盛年！我對履生的辭世格外難過，不僅因為是熟識十幾年的朋友，更是無限惋惜他的才華。我們一個小團體，只能算是他圈外、邊緣最“淺薄”的友人，欣賞他的才華能力，卻“淺薄”在專業知識和學術探討上無法同頻，應該是沒有太多的“共同語言”。但他從沒有怠慢過我們，他說“我們是摯友”，每一次聚會都是笑語滿堂，說得盡興，喝得暢快。沒有醉唱混說的俗套，事先少客套，事后不發布，有陳館長在，同是尋常佳饌酒杯里卻多少有了些清雅滋味。

多少未竟的事業和人間不舍！但認真回看，他濃縮的生命盡是精華！擇一事終一生，滿滿當當，沒有空白，沒有虛度。于家庭，于社會，于人生，應該是無憾的。一樣書卷氣的兒子已經完成了博士課業，一雙無比可愛聰慧的孫兒也在健康成長，孫女清秀，孫子乖萌，氣質神態中都透露出揚中陳氏的一脈斯文。他留在我微信中的最后一條是楚楚可愛的孫女在唱歌謠。那是他的珍寶！

甲子年，古稀壽，享耄耋，期米、茶，人生的長短難以預測，履生先生雖然濃縮了精華，可還是走得太早了點。痛別舍不掉的妻兒親朋，回到父母故舊身邊，相信那里一樣的溫暖熱鬧，履生先生曾有一篇文章的標題“天堂就是博物館的樣子”，很唯美浪漫。愿你在天堂快樂安好！