當下最火的極限運動是什么，徒手攀巖、洞穴潛水還是火山滑板？不不不，在巴黎，“喝一杯，然后跳樓”才是頂流c位。

周二晚的Montparnasse，前面是下班高峰車水馬龍，背后是燦爛晚霞鋪滿天空。

喧囂又常見的景象吸引不了任何人，但很快，驚險刺激的“表演”將毫無征兆地開幕，它成了一個真人版“碟中諜”的拍攝現場。

此時，Pullman酒店32樓的Skybar還在正常營業。燈光閃爍音樂柔和，客人們一邊看著埃菲爾鐵塔的剪影，一邊慢慢啜飲雞尾酒。

無人注意到，走進來三個拿著GoPro相機的男人。他們點了雞尾酒，小酌片刻，而后不緊不慢地起身、從后門溜上天臺，接著——兩人跳了下去。

他們從115米的高空縱身一躍，展開了精密到秒的定點跳傘（base jump）。

據《Le Parisien》報道，這場“從容的瘋狂”目前已引發警方調查，因為這種在城市環境中跳傘的行為不僅違法，更高度危險。

而社交平臺的評論區卻是另一番風景：

“巴黎的天臺已經不是浪漫，是起跳臺。”

“誰還在寫論文啊？人家直接飛走了。”

“巴黎市區跳傘比辦居留還快。”

有些人震驚，有些人狂熱，也有人開始搜索“Montparnasse rooftop access tips”。

其實這已經不是巴黎第一次上演“跳樓驚魂”。

今年三月，一位36歲的男子Lo?c，在黎明前悄悄翻越了Notre-Dame修復工程的腳手架，在尖塔頂端從容一躍，降落在空無一人的前廣場，整個過程被GoPro完整記錄。

警方靠監控追蹤到他，第二天直接上門帶走。雖然他聲稱“不是為了炫技，而是對這座建筑的敬意”，但他仍面臨1500歐元罰款+刑責風險。

令人細思極恐的是：他只用了10分鐘，就繞過了整個安保系統，站到了巴黎地標的最頂端。

巴黎的城市安全問題，從這一刻起，不再只是關于“恐襲”或“扒手”。

定點跳傘（base jump）在歐美早已不是什么新鮮詞。但通常這種操作需要專業裝備、天氣評估和合法跳點（比如挪威的峽谷、阿爾卑斯的峭壁）。

在巴黎這樣人流密集、建筑高但空間窄的城市中心，它就是一種高風險違法行為。

它挑戰的不只是地心引力，還有：

城市安保系統；

旁觀者的心理承受能力；

法律的底線。

跳的人自稱是“精密計算的愛好者”，旁邊目睹一切的群眾卻只來得及拍個視頻加一句“incroyable（難以置信）”。

高額罰款和刑事責任沒能攔住向往天空的腳步，愛好者們仍然在法律縫隙中躍躍欲試。到底是什么，讓人們對這種“瘋狂行為”又怕又愛？

是跳出框架的沖勁和滿足。它滿足了一種禁忌式幻想：高空的自由+對規則的反叛+在城市結構里打開“后門”的快感。

它讓人聯想到巴黎電影中的“反骨者”形象，或者說是一種浪漫化的“城市越獄”：在這個一切都講規矩、排隊、稅單、紙質材料和居留卡的城市里，有人可以，直接飛走。

而我們，其實只是被困在公交或地鐵里的旁觀者。

定點跳傘并非浪漫之都唯一的棱角，巴黎其實一直是“玩命者”的圣地。

從埃菲爾鐵塔攀爬者，到在地鐵車廂上奔跑的“屋頂少年”，再到Notre-Dame上空的跳傘客，這座城市的高處，從來不缺“自我導演”的電影人。

但問題也越來越明顯：

是不是所有建筑都應該設置更嚴格的天臺管控？

安保是不是總是晚一步？

如果哪天出了真事故，誰該負責？

一個明顯的事實是：巴黎的很多高層建筑安保松散到令人發指。尤其是在夏天，一扇沒鎖的門，一個趁服務員轉身的瞬間，就能換來“飛翔的權利”

兩位在Pullman酒店“飛走”的男子是否會被起訴？目前還沒有更多官方信息。

強烈的反差感，卻已經讓不少人心有不平：他們“喝酒+計劃+飛”的全過程，用時不過幾小時；而我們要搞定居留、租房、實習、交稅、考法語B2……用了一年又一年。

所以當他們從天臺跳下，我們在看的，除了視頻，還有一種帶著羨慕的自由。

你會不會，也有一瞬間，想飛離這個系統，哪怕只是十五秒？

或者，你已經打算找個周末，約朋友登上一個合法的天臺，只拍照不跳傘，然后點一杯冰的Mojito，對著天邊的霞光說一句：

“巴黎真的是，狂野，又很美。”

Ref：

https://www.20minutes.fr/faits_divers/faits-divers-paris/4146007-20250329-paris-base-jumpeur-saute-dame-exposer-failles-securite-chantier

https://www.20minutes.fr/faits_divers/4158045-20250611-paris-deux-clients-bar-sautent-parachute-rooftop-enquete-ouverte

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽