淅淅瀝瀝的梅雨季來了。校園里學院樓旁的兩棵楊梅樹浸潤在雨水中，路過的師生都會放慢腳步，從這兩棵楊梅樹上體察到又是一個豐收的季節。

我早就開始關注這兩棵樹的變化。兩周前，枝頭的楊梅還泛著青澀的橄欖綠，如今已漸漸染上紅暈。每年到了這個時候，我都會候著時機來采擷一些楊梅，甚至找學生一起搬來梯子，小心翼翼地爬高了采摘，但往往仍夠不著樹頂的果子——那里的楊梅吸收充足的陽光水分后，最先變紅，也更容易熟透。不過也好，我不貪心，樹頂的楊梅就留給小鳥享用吧。白頭鵯也從來不跟人客氣，它們大大咧咧地飛過來，這里啄一下，又跳到另一棵的枝頭，高興地品嘗著這初夏的饋贈。

作者供圖

“這些楊梅一定很酸吧？”經常有同事笑話我這個“饞老呸”，為什么年年都惦記這兩棵楊梅樹？

老實說，早幾年這些純天然的果子確實酸得要命。除了摘些洗凈泡酒，幾乎沒有更好的歸宿。可這兩年，校園里風調雨順、綠意蔥蘢，這兩棵楊梅樹的果實竟也變得溫和了不少。嘗到不那么酸的——驚喜，或一口咬下去酸到牙齒——正常，全看運氣。更重要的是，“這些楊梅總令我想起小時候嘗過的滋味。那一粒粒小小的果子還帶著天然的黏稠的汁液。楊梅應該是酸的，不該是甜的。”我很固執地對學生說道。

為什么現在的水果越來越甜了？為什么過去那種青色的橘子現在很少見到了？你是不是覺得現在的無籽西瓜雖然很甜，卻少了童年時的味道？有報道稱，人類確實馴化了大部分水果，讓它們朝著人類期望的方向演變，于是甜度增加，但果味的靈魂卻逐漸丟失。如果說果園里標準化高產的水果都是“好學生”，我卻不得不懷念曾經那些充滿個性的、算不上多么頑劣調皮的“問題學生”了。

我想起有一年的深秋，我和幾個朋友結伴去河北灤平與北京密云交界處的野長城作穿越。層林盡染的山谷中，我遇到了同樣倔強的野山棗。一邊暢意地徒步，一邊撥開荊棘采擷，咀嚼著那些酸酸甜甜的野山棗，口水不絕地分泌，既幫助我們開了胃，也平添了幾分旅途的樂趣。這些不起眼的棗子和校園里的楊梅一樣，兀自生長于天地之間，逍遙自得，并不為了討好人類而存在。

就像電視劇《我的阿勒泰》中，母親對女兒說的，“你看這個草原上的樹啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這么待在草原上自由自在，也很好嘛……”那些棗子和楊梅，并沒有被人為賦予特別的意義或期待，于是舒展、恣意地生長，反倒活成了讓人羨慕的本真的模樣。

網購的楊梅再大再甜，似乎并不能真的令我滿足。倒是每年校園里采來的這些楊梅，洗凈了，放冰箱里凍成冰球，配上夏日自調的冰飲，只要一兩顆就能讓整個炎夏變得清涼起來，讓我快活似神仙。

我們校園里還有枇杷樹、青梅樹、桃樹和李樹。有一片蟠桃林，還是學校某位老領導從奉賢的果園引進的，每到畢業時節，瓜果飄香，碩果累累，很有些“桃李不言，下自成蹊”的意蘊。老領導曾說，“這些豐收的果實，是樂見師生們品嘗的。”于是，在我們校園，師生采摘水果的畫面，成了一道獨特的風景。

江南雨霏霏，欲去還留，一半勾留為楊梅。楊梅熟了，我想明天下班再去摘一些。不知道樹上的這些寶貝，會不會還等著我哩。