導語

詩人鄭愁予，2025年6月13日凌晨四點在美國去世，享年92歲。

鄭愁予出生在山東濟南，少年移居臺灣，中年前往美國進修、任教，老年輾轉回到離祖先們、離根最近的金門島定居，鄭愁予的一生，輾轉過太多地方。

但他的故鄉，始終成為他心底最深的溫暖，翻開他的詩集，我們處處可見鄭愁予心目中的故鄉的影子。

我們每個人從出生到生命結束，都會路過很多風景，走過很多地方，但那個最讓人割舍不斷，讓人魂牽夢繞的地方，有著共同的名字——“故鄉”。

漫游家，心隨自然

1/6

《錯 誤》

我打江南走過

那等在季節里的容顏

如蓮花的開落

東風不來，

三月的柳絮不飛你底

心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，

三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，

是個過客……

2/6

《山外書》

不必為我懸念

我在山里……

來自海上的云

說海的沉默太深

來自海上的風

說海的笑聲太遼闊

3/6

《崖上》

虛無在崖上時，

對著我彷佛這樣歌著……

啊——-不必為人生詠唱，

以你悲愴之曲

不必為自然臨摩，

以你文彩之筆不必謳歌，

不必渲染，

不必夸耀吧！

果真你底聲音，

能傳出十里嗎？

與乎你底圖畫，

能留住時間嗎？

然則，即千頃驚濤，

也不必慨賞即萬里云海，

也不必訝贊果真，

啊！你底眼，

又是如此的低微麼？

時序和方位，

山水和星月不必指出，

啊！

也不必想到不必猜測，

你耳得之聲不必揣摩，

你目遇之色不必一詠三嘆，

啊，

為你薄薄的存在若是，

朋友，

你不曾透視過生命來啊，

隨我立於這崖上這里的——

風是清的，

月是冷的，

流水淡得清明

你當悟到，

隱隱地悟到

時間是由你無限的開始

一切的聲色，

不過是有限的玩具

宇宙有你，

你創宇宙

——啊，

在自賞的夢中，

應該是悄然地小立……

4/6

《生命》

滑落過長空的下坡，

我是熄了燈的流星

正乘夜雨的微涼，

趕一程赴賭的路

待投擲的生命如雨點，

在湖上激起一夜的迷霧

5/6

《歸航曲》

飄泊得很久，

我想歸去了

仿佛

我不再屬於這里的一切

我要摘下久懸的桅燈

摘下航程里最後的信號

我要歸去了……

每一片帆都會駛向斯培西阿海灣

像疲倦的太陽在那兒降落，

我知道每一朵云都會俯吻汩羅江渚，

像清淺的水渦一樣在那兒旋沒……

我要歸去了

天隅有幽藍的空席

有星座們洗塵的酒宴

在隱去云朵和帆的地方

我的燈將在那兒升起

6/6

《賦 別》

這次我離開你，

是風，

是雨，

是夜晚

你笑了笑

我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

念此際你已回到濱河的家居

想你在梳理長發或是整理濕了的外衣

而我風雨的歸程還正長

山退得很遠

平蕪拓得更大

這世界

怕黑暗已真的成形了……

你說，

你真傻

多像那放風箏的孩子

本不該縛它又放它

風箏去了

留一線斷了的錯誤

書太厚了，

本不該掀開扉頁的

沙灘太長，

本不該走出足印的

云出自岫谷，

泉水滴自石隙

一切都開始了

而海洋在何處？

“獨木橋”的初遇已成往事了

如今又已是廣闊的草原了

我已失去扶持你專寵的權利

紅與白揉藍于晚天

錯得多美麗

而我不錯入金果的園林

卻誤入維特的墓地……

這次我離開你，

便不再想見你了

念此際你已靜靜入睡

留我們未完的一切

留給這世界這世界

我仍體切的踏著

而已是你的夢境了

文 / 鄭愁予

詩人

走到任何一個地方

我總會想到自己的故鄉