木田之光原創制圖，版權所有

鄭愁予逝世了，鄭愁予的詩《錯誤》，這應該是青春的記憶了。

沈從文在《邊城》里結尾處說：這個人也許永遠不回來了，也許明天“回來”。

這結尾挺有詩意，如今鄭愁予逝世，也有某種詩意。

鄭愁予是很擅長寫抒情詩的。現代詩需要三美，音樂美、繪畫美和建筑美。

可能沒人感受《錯誤》這首情詩的妙處。《錯誤》這首短詩做到了音樂美、繪畫美和建筑美之后，還做到了古詩中特有的“對寫法”，不僅如此，還有創新。

“對寫法”就是明明是自己思念對方，但是偏偏寫對方思念自己。以杜甫的詩《月夜》為例：

今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。

這首詩就是不寫自己思念家人，而寫自己的夫人如何思念自己。

而《錯誤》這首詩不僅是有對寫，也有正寫。看原詩：

我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
蛩音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客

此詩巧在寫了兩個故事，都有思念。一種思念來自等歸人的女人，另一種思念是不能回家的游子對愛人的思念。

將兩種思念巧妙地融合在一首短短的詩里，可以說是這首詩的巧妙之處，也是這首詩的創新之處。

這首情詩如此巧妙，以至于，我時時記得這首短詩。這可能是我可以背下來的少數幾首詩之一。

也有可能與我個人的情感經歷有關。我一直是單身，這樣我就一直只能做一個過客。

這首詩還巧在歸人與過客的對比。等歸人一直是“也許他明天就回來，也許他永遠不回來”的心境，而過客卻是“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落”的悲傷。

既有思念，亦有悲傷。既有惋惜，亦有情有獨鐘。

兩個人思念的是心中所愛，但是這兩個人就算遇著了，也絕不越過界限，仍各自思念自己心中的愛人。

如此巧妙的抒情詩，可能在一個真字。

據作者鄭愁予所講，其實他寫的是母親等父親。那個年代常年打仗，所以父親常常不回家。于是有了這樣一首詩。

也可能是一種意外，作者寫這首詩的時候，巧妙地寫進了兩個人，把兩個愛情故事寫進了同一首詩中，既有真實的情感，也有作者獨特的匠心。

這輩子我可能都無法忘記這首短詩了，因為我時常在心里念叨一下。

愛情作為文學的主題之一，也必將一代一代傳下去。

當年語文老師給我們講這首詩的情景還在。語文老師當年是把它當作愛情詩講解的。在我心里，我一直覺得這首詩可能是不可多得的寫得很好的愛情詩之一。

人生的行程，每個人都是很少歸家的人。而人活著的時間也很短暫。相對而言，回不了家，才是人的常態。而歸家，很短暫。所以每一次回家，才顯得珍貴。

“我達達的馬蹄是個美麗的錯誤”，當家不自由，不歸便成了永恒。

（木田之光寫于2025年6月15日）