“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。”2025年的四月天，晚風輕軟，我、老伴和姐姐用過晚飯，照例踱向桃源橋商業街。霓虹燈影里，我駐足凝望柴家墻弄九號的舊址——那片生我養我的土地，如今已杳然無跡。雙腳不自覺地丈量著記憶中的格局：臥室、小堂前、廚房、朝北的小道地……而最叫我悵惘的，是母親手植的那株梨樹。

打我記事起，它就立在花壇上，足有兩層樓高。早春時節，一樹梨花如雪浪撲面，與父親栽種的茶花爭艷。茶花性喜陰涼，父親深諳其性，故植于朝北的道地，恰成了它們的樂土。于是，春寒未褪時，便見"一樹梨花壓茶花"的奇景，人在其中，恍如畫中游。父親的書畫是小城的一絕，他時常捧著寫生本，對著梨花寫生，仔細地觀察花兒的生長規律。他常說：“寫生是創作的不二法門。”他的工筆梨花圖，即以家中的梨花為粉本。如今再看他的畫，觸目橫斜千萬朵，賞心只有二三枝，花兒偃仰向背，各呈姿態，一派欣欣向榮景象，永遠綻放在咫尺素紙上。待梨花漸謝，花瓣紛飛如雨，簌簌落滿石子地，倒應了那句“落紅不是無情物，化作春泥更護花。 ”

盛夏過后，梨樹枝頭便綴滿胖嘟嘟的果實，秋陽一照，金黃透亮。蜂蝶繞樹，雀鳥啄食，樹上的毛毛蟲難逃母親的火眼金睛——二米開外，她便一眼鎖定，叫那蟲子束手就擒。最貪心的當屬金龜子，專挑好梨亂啃。不過，它倒成了我們的玩物，捉來在頸部系上細繩，任它上下撲騰，能耍上大半天。“采摘啰！”母親一聲令下，我忙著架梯采摘，不一會兒便盛滿竹籃。母親笑著分給鄰里，那清甜的滋味，至今唇齒留香。

梨樹不僅結梨，還成了絲瓜的天然藤架。母親在樹根處種了幾株瓜秧，蛞蝓（鼻涕蟲）是它們的天敵。每到夜晚，蛞蝓猖狂出沒，母親便嚴陣以待，掌燈夜戰，非要趕盡殺絕才肯歇息。幾場春雨過后，藤蔓便攀枝而上。母親日日施肥拔草，忙得不亦樂乎。秋風起時，絲瓜懸垂枝椏間，餐桌上便有了絲瓜蛋湯——絲瓜配上現打的活絡蛋，再搭一把手工面條，母親偶爾滴幾滴麻油，鮮香撲鼻，堪稱人間至味。

冬日梨樹凋零，光禿的枝干卻另有用處。朝北的道地少陽光，母親便在高枝間拉起麻繩，晾曬衣物，萬國旗似的在空中飄揚。有一回，她竟爬上竹梯，倚著梨樹打盹曬太陽。父親下課歸來，抬頭一看，朗聲笑道："香娘登天了！"——因大哥名"谷香"，父母便互稱"香娘""香阿叔"。這昵稱里，藏著一家子的溫情。

老家朝北小道地，是父母精心打造的百花園，給我們帶來太多歡樂。夏日午后，我躺在梨蔭下的藤椅上，四周圍著一群小輩，嘻嘻哈哈地給我扇蒲扇、敲背、捧涼茶。侄囡小燕還只有四歲，她不停地咽著口水，仔細削好梨，又怕弄臟，竟用舌頭舔了一遍。我哭笑不得：“這還能吃嗎？”那時，我儼如成了“小皇帝”。小家伙們最愛聽我講故事，我便把從父親那兒聽來的笑話添油加醋，海闊天空地發揮，逗得他們前仰后合，連連追問：“下面呢？下面呢？”一個“賣香屁”的故事，成了他們的口頭禪，至今還在傳講——小阿叔因放香屁被皇帝召見，荒唐又滑稽。

還有一件趣事。上世紀60年代末，全民挖防空洞，我家也在梨樹下挖了一個。我干勁十足，特制了短柄鋤頭，沒幾天就挖了二人多深。誰知一場大雨，防空洞成了蓄水池。我正懊惱，母親卻笑著說：“這下梨樹和絲瓜澆水的用水方便了。”

暮色漸濃，老伴輕拉我衣袖。梨樹的影子模糊在霓虹里，我倏然回神——梨樹、茶花、絲瓜、“萬國旗”“賣香屁”的故事，成了蓄水池的防空洞，連同樹下的歡笑聲……俱成云煙。姐姐在一旁絮叨著家常，中街的夕陽把我們三個人的影子拉得很長很長，像三棵會走路的梨樹。這條不過二里長的老街，卻承載著我一生的故事。如今舊物盡逝，唯有記憶如那梨花的香，絲絲縷縷，縈繞不散。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：柴曉寶

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士