這幾天打開手機，滿屏都是中東的硝煙，感覺手機都要被這熱浪給熔掉了。以色列和伊朗的導彈你來我往，把特拉維夫和德黑蘭的夜空炸成了白晝。有個伊朗網友在推特上發了張照片，德黑蘭街頭的梧桐樹被氣浪掀得東倒西歪，滿地都是碎玻璃，像撒了一地的星星。可誰都知道，這些“星星”是老百姓的眼淚變的。

6月16日傍晚，伊朗國家電視臺正在直播。女主播剛說到“以色列的空襲是對主權的踐踏”，突然畫面劇烈晃動，演播室里傳來悶雷般的爆炸聲。濃煙從鏡頭右側涌進來，女主播的聲音帶著顫抖，卻依然堅定：“你們聽到的是侵略者的聲音！”可下一秒，屏幕就黑了。

后來才知道，以色列的F-35戰機發射了兩枚鉆地彈，直接命中電視臺大樓。這座位于德黑蘭市中心的建筑，是伊朗的“喉舌”，平時播新聞、放電視劇，承載著老百姓的日常。襲擊發生時，大樓里還有300多名員工在加班。有個攝像師在社交媒體上發了段視頻，走廊里全是濃煙，同事們互相攙扶著往外跑，有人被碎玻璃劃破了臉，血順著脖子往下淌。

更讓人揪心的是，襲擊前以色列雖然通知了附近居民撤離，卻沒給電視臺員工任何預警。伊朗電視臺臺長紅著眼睛在鏡頭前說：“他們就是想讓我們閉嘴，想讓全世界聽不到伊朗的聲音！”可伊朗人沒被嚇倒，大樓還在冒煙，技術人員就用5G網絡搭起了臨時直播系統。1小時后，電視臺恢復播出，臺標下面赫然寫著：“我們不會被沉默。”

這場沖突已經造成了多少人傷亡？以色列說他們有16人死亡，伊朗公布的數字是224人。但有人透露實際數字可能是雙方公布的兩倍還多。德黑蘭的一家醫院里，護士們忙得腳不沾地。有個媽媽抱著渾身是血的孩子沖進急診室，哭著喊：“醫生，救救我的寶貝！”可醫生看了一眼就搖頭——孩子的肚子被彈片劃開，腸子都流出來了。

海法的天然氣煉油廠被擊中后，整個城市陷入黑暗。有個以色列老人在采訪里說：“我活了70年，第一次覺得自己離死亡這么近。家里的蠟燭都用完了，只能摸黑坐在墻角，聽著外面的爆炸聲發抖。”更諷刺的是，伊朗發射的一枚導彈偏離目標，炸了特拉維夫的一座幼兒園。廢墟里，救援人員挖出個沾滿灰塵的布娃娃，它的小主人永遠不會再抱著它睡覺了。

以色列襲擊電視臺，明擺著是想打輿論戰。他們的國防部長卡茨早就放話：“伊朗的國家媒體必須消失。”可他們沒想到，伊朗電視臺的記者們比想象中更硬氣。有個女記者在襲擊后帶著傷出現在鏡頭前，臉上的血跡還沒擦干，就對著鏡頭說：“我們的大樓可以被炸，但真相永遠不會被炸毀。”這段視頻在網上瘋傳，伊朗網友紛紛留言：“這才是真正的新聞！”

國際社會的反應也挺有意思。聯合國教科文組織把總部大樓的燈光調成了伊朗國旗的顏色，譴責這是“對新聞自由的踐踏”。可美國卻站出來替以色列說話，說什么“以色列有自衛權”。有個俄羅斯網友在論壇里諷刺：“美國的‘新聞自由’標準，真是跟著導彈飛啊。”

這幾天，我刷到個伊朗小女孩的視頻。她坐在被炸成廢墟的家門口，手里拿著半塊面包，眼睛里全是恐懼。她對著鏡頭說：“我不想打仗，我想上學。”這句話戳中了無數人的心。戰爭帶來的，從來不是勝利，而是無盡的苦難。

油價因為這場沖突漲了14%，黃金價格沖破了3450美元。可這些數字背后，是埃及的出租車司機排幾個小時隊才能加到油，是印度的紡織廠因為能源成本上漲被迫裁員。全球化的今天，沒有哪個國家能獨善其身。

戰爭就像一場大火，燒光了家園，燒碎了希望。那些在導彈下顫抖的孩子，那些在廢墟里哭泣的母親，他們的苦難不該被當作政治博弈的籌碼。以色列和伊朗的恩怨或許復雜，但有一點是清楚的：沒有人渴望戰爭，所有人都向往和平。

我們總說“歷史會記住”，可歷史記住的不該是仇恨，而是教訓。當導彈再次劃破夜空，當電視臺的濃煙再次升起，我們應該問問自己：這樣的循環，什么時候才能結束？難道真的要等到所有城市都變成廢墟，所有孩子都失去笑容，我們才會明白，和平，才是最珍貴的禮物？

愿中東的硝煙早日散去，愿每個孩子都能在陽光下讀書，愿世界不再有戰爭。這，是我們共同的祈愿。