馮驥才采訪韓美林，為他寫作《煉獄·天堂》一書。

破解韓美林“天才”之謎

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

在當今畫壇，能讓馮驥才每次見面都感到吃驚的就是韓美林了。他在一篇影響廣泛的散文《大話美林》中，這樣概括了美林和他的藝術：“一刻不停地改變自己，瞬息萬變地創造自己，每一天都在和昨天告別，每一天都被不可思議地翻新”，“美林世界的一切都是他生命的化身”。

他與韓美林相識于1983年。韓美林給他的第一印象是個子不高，臉色灰暗，只有他的目光特別明亮、透徹，有一種特別純真的東西，仿佛一直敞開著自己的心靈之門，讓人直截了當地感受到他的率真的天性。以后漸漸熟悉了，方知他十年動亂期間，曾經受過常人難以忍受的苦難與屈辱。

有一次，韓美林將自己的右手伸給他，他驚異地看到，韓美林的右腕上，有一個凹陷下去的肉坑。

“你的腕子怎么了？”

“當年我挨斗時，被人用刀挑的，為了讓我以后再也不能畫畫了。”

“用心何等險惡，傷的正是你的要害呀！他不恨他們嗎？”

“恨有什么用，一切都過去了……”

馮驥才震驚了——如此屈辱，怎么從他臉上看不到一點晦暗與痛切，目光仍是那么純真與坦誠？他的藝術也是這樣，一片光明，至純至美。是他天性使然，還是成功完成了一次精神的超脫？出于作家的習慣，他一直將韓美林的心靈史、他的天才背后隱藏的奧秘，做為深究和寫作的對象。

接著，韓美林又對他講了自己患難時，遇到的一個知己——一條小狗的故事。

馮驥才用這個素材，寫出了中篇小說《感謝生活》。這是他的小說被翻譯到海外最多的一部作品。遺憾的是，在國外，很多人不能理解，一個人遭受了這么多苦難，為什么還要“感謝生活”？

他們不理解，藝術家不同于凡人——他們是藝術的圣徒，是用生命來祭奠美的人。這個現象并非韓美林所獨有。凡高生前極度困苦，經常在饑腸轆轆中作畫，而他畫中的色彩卻明亮而燦爛，充滿生命的活力與魅力。莫扎特也是如此。他的美妙的音樂旋律中，找不到他生命中的任何痛苦與不幸。

馮驥才在韓美林藝術展開幕式上發言：雖然你個子比我矮，我一直是仰視你的。

2009年年初，馮驥才看了韓美林的幾本畫稿。厚達幾百頁的集子上畫滿他奇思妙想的手稿，有一件東西特別讓馮驥才感動，即韓美林為北京奧運創作的吉祥物福娃。他畫了無數個不同模樣、不同風格的福娃，千錘百煉，才留下我們今天看到的那五個可愛的福娃。還有，一匹馬、一頭牛，在他筆下也像變魔術一般，千變萬化，無窮無盡：有的古典，有的現代，有的似遠古的巖畫，有的如抽象派藝術，有的像民間藝術品，有的干脆就是文字和符號！

“這些手稿，非常鮮明地、充分地反映了他的創作思維——一種旺盛的、綿延不絕的、充滿靈性的創造力，有如噴泉一樣，一個形象接著一個形象，永遠不休止、不停頓……”他深情地歸納道。

“美林，我給你辦個手稿展吧！”有一天，馮驥才忽然對韓美林說，“我認為，你的手稿比你的畫更能體現你獨到的藝術思維和創造力。別人十年磨一劍，可能磨得很好；而你一分鐘磨十劍，卻是別人做不到的。”

“好啊，太好了。”韓美林很高興。

后來，文化部也欲為韓美林舉辦一次畫展，聽說此事后，決定《韓美林手稿展》在天大馮研院首展后，移師北京中國美術館。

馮驥才為韓美林畫馬題詞。

馮驥才說，他太了解美林、太了解他這個人和他藝術的最珍貴之處了。真正的朋友是不會嫉妒對方的；相反，會為對方的每一個成就而高興而鼓舞。

搞藝術的人有兩種，一種是愛心中的藝術，一種是愛藝術中的自己。韓美林屬于前者，他喜歡這樣的藝術家。

一次在北京開會，馮驥才聽說韓美林明天要做一個大手術，心中一驚。他知道美林的病非同一般：他的動脈血管里有一處栓塞，堵了百分之九十以上，隨時可能出現危險；血管一堵，人就癡呆了。

“無論如何不能讓美林變成傻子！”馮驥才為了給術前的朋友“減壓”，開玩笑說。

他還講了好些笑話，盡量舒緩他緊張不安的情緒。一直聊到夜里十點多，該回天津了，韓美林忽然握緊馮驥才的手，聲音有些顫抖地說：“大馮，我總覺得我也許闖不過這一關了！”

馮驥才一聽，斷斷不能走了。到十一點時，韓美林忽然接到姜昆的一個電話，他也聽說美林要做手術，剛剛參加完央視春晚的節目審查，就攜妻李靜民和兒子匆匆趕來探望美林。那晚，姜昆的相聲《我有點暈》順利過關，所以一到韓美林家，就抖起了這段相聲的“包袱”，韓美林聽罷哈哈大笑，臉上的表情也松弛下來。馮驥才這才起身告辭，姜昆送他出門———

“美林就交給你了！”

“放心吧！”

馮驥才至今仍保存著韓美林手術時，他愛人建萍發來的手機短信，包括術前韓美林如何開玩笑，哪位醫生主刀，一直到手術完成。術后取出一塊手指大小的鈣化物。不久，韓美林醒來了，醫生問他感覺如何，一向樂觀豁達的韓美林竟說：“手術我還沒過癮呢！”

馮驥才認為，愛，是美林藝術激情勃發的原動力。他的愛是廣角的，對愛人，對朋友，甚至對一切人，都慷慨相待，以至看上去有些“揮金如土”。

“美林是我見過的最陽光的畫家。”

韓美林筆下的小動物，鮮活靈動而富裝飾性。

韓美林與建萍熱戀期間，有一天，他接到建萍從外地打來的電話，說當晚就能回到北京看他———從那一刻起，他充滿愛意的心就開始歌唱。他邊“唱”邊畫，各種美好奇異的畫面源源不斷從筆端流瀉出來，直到戀人翩然而至，畫筆方歇。不到一天，他竟畫了179幅小畫！這些畫后來被燒制成精美的瓷盤，懸掛在他家的一面長墻上，成為藝術家愛情的見證。

與馮驥才對韓美林的評價一樣，姜昆也認為，結識美林這樣的朋友，是一輩子的幸福與緣分。他腦子里從來沒有高低貴賤之分，對所有人都非常真誠。他是一個天才、一個不可多得的天才、一個國寶級的藝術家，心里又裝著人民，太難能可貴了。他把心都掏給別人，被騙了也不知道。王鐵成說過，“韓美林的作品一半給了朋友，一半給了賊。”還有一位名人說過：“如果韓美林說一個人壞，這人肯定壞；如果他說一個人好，你也別全信！”最令姜昆感動的是韓美林的那句：“最難寫的兩個字是‘祖國’！”他光著膀子流著汗，對祖國的一片赤誠之心，無半點虛假！

時間來到2016年。有一天馮驥才對韓美林說：“我和你幾乎是一生的朋友，可我一直欠著你一件事，就是為你寫一本書。”

“一本什么書，傳記嗎？”

“不是傳記，也不是評傳。雖然你身上充滿傳奇色彩。”

“那是什么書？我有點糊涂了。”

“我要寫的是一本揭示你的心靈史和獨特藝術世界的書。因為對很多人來說，你是一團難以解開的謎，甚至是一個天才、一個奇跡。我就是要揭開你的天才之謎。”

“那好吧，你想知道什么，就問吧！”

“是的，我這本書的寫作形式，就是口述史。我決定使用大衛-杜波的《梅紐因訪談錄》的方式，進行第一手的、現場的、與本人一問一答的形式，直接呈現你的觀念、你的心靈。”

“從哪說起呢？”

“當然從頭說起，從你被抓的那天。我知道你的苦難就像一座煉獄，你要到那里重新走一趟。因為沒有這段歷史，就沒有你現在’天堂’般的美好藝術人生。”

于是，訪談開始了。馮驥才打開了韓美林的“話匣子”。從“禍從口出”、“里通外國”到“假槍斃”，他遭受的冤屈和迫害，駭人聽聞，令人發指。即便這樣，他也從未放棄對藝術的酷愛和追求。最令馮驥才震撼的一個細節，便是他在牢中，每天用筷子在褲子上畫畫，努力恢復被刀子挑傷的手腕。于是，馮驥才得出一個結論：對韓美林而言，畫畫重于生命。繼而，他探詢了韓美林的性格及其形成的原因，以及對他其后的藝術發展的影響。

全書分為兩卷，上卷《煉獄》多為事件與經歷，偏于感性；下卷《天堂》是他的精神天地，多為解析和認知，偏于理性。但兩部分是有內在聯系的，屬于韓美林生命的“因”與“果”。用個形象的比喻來說，就是——“太陽是黑夜下的蛋。”

在《天堂》里，兩人的對話都是關于藝術創作的觀念、規律、方法和技巧的，比如韓美林的“三原色”——遠古、民間和現代；“四兄弟”——繪畫、天書、雕刻和設計，以及“一個人的敦煌”。

他的空間究竟有多大？馮驥才覺得這是個謎。

“二十多年來，我關注的目光緊隨著他。一路下來，我已經眼花繚亂，甚至找不到邊際與方向。一會兒是一片粗礪又厚重的青銅世界，一會兒是滑溜溜、溢彩流光的陶瓷天地；一會兒是十幾米、幾十米、上百米小山一般頂天立地的石雕，一會兒是輕盈得一口氣就可吹起的郵票；一會兒是大片氣勢恢宏、變幻萬千的水墨，一會兒是牽人神經的線條，或剛勁或粗野或跌宕或飛揚或飄逸或游絲一般的線條。一切物象，一切樣式，一切手段，一切材料，都能被他隨心所欲地使用乃至揮霍，他要的只是隨心所欲。在這心靈的馳騁中，藝術的空間無邊無際。地球可以承載整個人類，每個人的心靈卻可以容納宇宙。尤其是藝術家的心靈。他們用心靈想象，用心靈創造，因為他們的心靈是自由的。”

他破解了韓美林的“天才”之謎了嗎？

“天才是與生俱來、特立獨行和不可復制的。天才是世界有了他就會多一塊，少了他就會少一塊。天才，就是天上掉下的林妹妹。”