昏暗的直播間里，前國腳徐亮的臉漲得通紅，仿佛恨不得把桌面敲出洞：“中超球員薪水已經(jīng)是日韓的三分之一了！”

他聲音越來越高，“這可是青春飯啊！踢到而立之年就退役，還有大半人生怎么過？”

彈幕卻洋洋灑灑擠進(jìn)了屏幕，一句“沒人種糧比沒人踢球重要”瞬間蓋住了他的嘴臉。

就在徐亮直播護(hù)薪的前幾天，國足在2025年6月5日徹底跌入深淵。雅加達(dá)的綠茵場上，咱們的男足終究是不敵印尼，提前一輪從世預(yù)賽出局。

世界排名跌至99位，十年來首次連泰國都不如。

看臺(tái)上，來到異國聲援的球迷們面色鐵青。終場哨響時(shí)，“對(duì)得起我們嗎？退錢！”的怒吼刺破東南亞悶熱的夜空。

國足兵敗后不到十天，已經(jīng)上了年紀(jì)的克羅地亞主帥伊萬科維奇獨(dú)自現(xiàn)身機(jī)場。沒有送行隊(duì)伍，沒有鮮花掌聲，他拖著行李箱消失在凌晨的航站樓，中國足協(xié)已單方面終止合同。

按合約規(guī)定，未晉級(jí)世預(yù)賽附加賽自動(dòng)解約，連違約金都不用付。

更扎心的是技術(shù)統(tǒng)計(jì)：面對(duì)印尼7名歸化球員組成的陣容，國足最后30分鐘連5腳連續(xù)傳球都做不到，停球失誤頻頻。

主教練就那樣坐著、看著，連做出調(diào)整方案的欲望都沒有。

徐亮激烈反對(duì)降薪的背后，是中國足球薪資的“過山車式”崩塌。回望金元足球時(shí)代，何等風(fēng)光：

不過泡沫破裂也僅需三年。足協(xié)連續(xù)揮動(dòng)降薪大刀：2019年本土球員稅前頂薪≤1000萬，國腳可上浮20%；2021年本土頂薪腰斬至500萬取消國腳特權(quán)；2022年稅前年薪壓到300萬（實(shí)際到手僅160到170萬）。

當(dāng)年賽場上呼風(fēng)喚雨的塔利斯卡想回老東家時(shí)，對(duì)方給出的薪酬數(shù)據(jù)，還不到在這里巔峰期的一半。

替補(bǔ)月薪據(jù)悉只有2到5萬，至于中甲主力嘛，在工資條上數(shù)到五位數(shù)都成了難題。韓喬生曾一針見血：“這伙人真是被足協(xié)寵壞了，輸球也能拿補(bǔ)貼，踢球就為錢！”

徐亮的吶喊，終究還是成功點(diǎn)燃了網(wǎng)友對(duì)國足爭議的火藥桶。

某體育論壇熱評(píng)第一：“你不踢，有的是人踢……”第二高贊接梗：“沒人踢正好啊，省錢省心！”甚至有人干脆表示國足踢球還不如種地要緊。

網(wǎng)友的諷刺更如手術(shù)刀般精準(zhǔn)：“薪水是人家三分之一？那怎么不說水平還沒有人家百分之一呢？”

球迷搬出“對(duì)照組”：敘利亞球員年薪不到2萬元，照樣在世預(yù)賽讓國足吃癟；女排姑娘奧運(yùn)奪金，年薪不如國足零頭；乒乓球隊(duì)橫掃世界，收入不及國足泡沫期一周工資。

更有人算賬：稅后300萬仍超越全國99.9%的打工者，普通家庭十年都攢不下這個(gè)數(shù)。有網(wǎng)友坦言：“即使降到五十萬，憑‘國腳’身份接代言、做直播，照樣盆滿缽滿！”

耐人尋味的是，同為前國腳，范志毅的不屑與徐亮形成尖銳對(duì)比。

十二年后，他的“預(yù)言”竟全部應(yīng)驗(yàn)，國足輸泰國、國奧平馬來西亞、U18男足敗給越南。

范志毅親歷過最輝煌的年代。2000年對(duì)陣韓國，國足曾十七腳傳遞讓對(duì)方碰不到球；對(duì)日本幾乎不敗。“那時(shí)什么都沒有，就靠一股拼勁！”

看罷電影《中國乒乓》，他滿眼羨慕：“人家有這個(gè)世界冠軍，那個(gè)世界冠軍……(足球)慚愧啊！”

當(dāng)被問及是否愿重回足球體系工作，范志毅毫不猶豫：“國事沒有小事，義不容辭！”他直言中國足球“必須要有脾氣”，不是對(duì)薪資的執(zhí)念，而是對(duì)勝利的饑渴。

薪資爭議之下，還有更深層的潰爛亟待解決。當(dāng)球迷看到國足球員身材走樣、躲球、停球五米遠(yuǎn)的畫面，“職業(yè)素養(yǎng)”四個(gè)字已成黑色幽默。

青訓(xùn)體系無疑是一部分病灶的所在。韋世豪的遭遇是縮影：2014年亞青賽他梅開二度擊敗小日子隊(duì)，風(fēng)頭蓋過對(duì)面的大球星。

結(jié)果在U23誘惑下回國發(fā)展，如今28歲才迎來亞洲杯首秀。留洋的年輕球員從13人銳減到近乎歸零。

校園操場上，踢球的少年不少，但家長緊攥的手泄露了擔(dān)憂：“踢不出來怎么辦？”徐亮“30歲退役后半輩子”的質(zhì)問，恰恰反映足球生態(tài)鏈的斷裂。

健全的聯(lián)賽應(yīng)有退役保障、青訓(xùn)補(bǔ)償，而非指望球員用十年青春賺足一生花費(fèi)。

機(jī)場通道里，伊萬拖著行李箱的背影消失在轉(zhuǎn)角。他留下的話在走廊回蕩：“過去20多年中國男足一直在為世界杯夢(mèng)想而努力。”

而同一時(shí)刻，00后的朱辰杰、蔣圣龍、拜合拉木們已開始加練——這些年輕球員在本屆世預(yù)賽積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，天賦遠(yuǎn)超90后老將。

足球夢(mèng)未死，但它需要的不是賬本上的數(shù)字游戲，而是范志毅口中那份“對(duì)勝利的饑渴”。