2011年夏天，郭美美和母親一同坐在郎咸平的訪談節目里，妝容精致，表情自信。那時候，她正是風口浪尖上的人物，微博認證“紅十字會商業總經理”，開著瑪莎拉蒂、背著愛馬仕，刷爆了整個網絡。

一個年僅20歲的女孩，把整個紅十字會拖下水，一夜之間，成了全民議論的焦點。她在網上曬豪車、炫包包，說自己有個干爹，外界一下就炸了鍋。

沒人知道她是誰，也沒人搞清她背后到底有什么，但人們下意識地相信了她說的每一句。微博一發，全網跟風，媒體追著她跑，網友盯著她罵，紅會公信力幾乎毀于一旦。捐款驟降、合作終止，那場鬧劇的代價太沉重。

可她自己，似乎并不覺得有多嚴重。

郭美美不是一夜之間長成“郭美美”的。

她出生在湖南益陽，家庭復雜得像個現實版的電視劇。父親騙錢進了局子，舅舅吸毒被抓，大姨曾因包庇賣淫被拘。而她的母親郭登峰，是個在洗浴中心里摸爬滾打多年、見過太多人情冷暖的女人。

這個母親，是她的起點，也是她命運的轉向。

郭登峰一心想過上好日子，從小就灌輸給女兒一個觀念：“別去做窮人。”她沒有什么文化，卻極擅長在現實里摸索生存的門道。她自己做洗浴中心生意時，常常從客人口袋里收小費，那年郭美美才十二歲，就站在一邊看著，看著看著，就懂了。

后來上中學，寫作文題目是《我的理想》，她寫自己想嫁一個億萬富翁。老師以為她胡說，母親卻覺得挺現實。她甚至會主動帶女兒去夜店，說是“見見世面”，可誰都知道，那些場合是給什么人準備的。

18歲，她進了北京電影學院的進修班，不是為了學表演，而是想多認識點有錢人。學費二十八萬，母親咬咬牙就掏了，只當是投資。

她不怎么上課，整天琢磨怎么讓自己變得“更值錢”。鼻子要挺，臉要尖，能花錢解決的就絕不耽誤。她把自己的定位很清楚——漂亮就是資本，資本就是通道。

19歲那年，經朋友介紹，她認識了王軍。

一個年紀能當她爸的男人，身份模糊，說自己跟紅十字會有關系，還真有公司在合作。她叫他干爹，外界聽著別扭，但在他們之間，這種稱呼不過是個遮羞布。

她搭上王軍之后，日子徹底變了。手包從LV換成了愛馬仕，車從奧迪換成了瑪莎拉蒂。她不僅曬，還把自己的微博認證改成“紅十字會商業總經理”，配著合照、工牌，連官方都沒反應過來，就已經成了網友口中的“慈善高管”。

可慈善講的是公信力，她炫富那一套，一下就把所有人逼瘋了。

網友開始扒她的背景，媒體連夜采訪紅十字會。捐款額直線下跌，企業撤資、項目被擱置，一場信任危機橫掃全國。而她，像是無知無畏，繼續更新微博，說自己家境好，跟紅會沒關系，全是誤會。

郭登峰也跳出來，在節目上說：“我們炒股炒了十幾年，早就發財了。”還自稱當年就買了深圳的股票，月入百萬，什么包都買得起。

但很快就有人翻出她開戶記錄，壓根沒她說的那么早；還有她以前租的房子房東出來爆料，說母女倆欠了兩個月房租，一走了之。

風頭正熱的時候，郭美美的“干爹”王軍也被查了。他的公司確實和紅十字會有業務往來，還給她轉過幾十萬，說是“活動經費”，可實際上就是養著她。后來他后悔得要命，妻子和他離了婚，財產也分了，還在朋友圈里罵郭美美是“自己一生的污點”。

這場鬧劇鬧到最后，郭美美的身份是假，紅會的名聲是真塌。

可她呢？被禁言一陣子后，很快又轉頭進了娛樂圈。

拍電影、出唱片、開工作室，一路有人捧著。媒體罵她，網友罵她，可她只要露臉就有流量。楊秀宇——那個靠制造網絡熱點起家的推手，看準了她的爭議，找上門說合作。輿論一波接一波，有人罵她拜金，有人說她揭露紅會內幕是“真性情”。

她自己倒是活得挺自在。賺錢多了，花得也兇，身邊的男人一個接一個，沒人能撐得過一個季度。

后來她干脆下海做起了“東家”，在北京開起地下賭場。專門找那些輸紅眼的豪客，抽水抽得毫不手軟。有人輸了幾十萬，她就讓人把他關起來，逼著寫欠條。

2014年，一名賭徒報警。警方一查，賭場流水上百萬，郭美美被判了五年。

那年她剛23歲。

坐了五年牢，2019年她出獄。鏡頭里她明顯瘦了，但氣質沒變，還是那個一眼就能認出來的郭美美。

才出獄沒多久，她又開始搞微商。這次賣的是減肥藥，15塊一盒的成本，加價賣到300，轉手就是600萬進賬。可藥里含違禁成分，被查出來后，她又一次進去了。

2023年9月，她再度獲釋。這一次，身邊沒有人了，朋友走得差不多，網友也厭了她那一套。

她開始開直播，賣二手奢侈品，聊感情，曬生活。忽然有一天，一個叫“綠子”的女生出現在她身邊。外界一看才知道，她戀愛了，和個富二代在一起。

兩人每天膩在一塊，拍視頻、做飯、過節，像小情侶一樣甜膩。有傳言說綠子在長沙給她買了套房子，她又過上了“公主”般的生活。她說自己這輩子最愛的就是綠子，“她比所有男人都可靠。”

只是沒人知道，她這次能安穩多久。

兩次入獄，名聲爛透，可只要她愿意回頭，就總有人湊上來。她懂得怎么抓住人心，怎么制造關注——這一點，她比誰都清楚。

你說她壞，她不認；你說她可憐，她也不認；你說她瘋了，她只說一句：“我一直都是這樣。”

郭美美的故事，還沒結束。