膠片“沙沙”轉動，銀幕上躍動的光影交織成歲月的詩篇。在東營經濟技術開發區勝利街道新興社區紅色老電影收藏館內，年過六旬的張俊華正熟練操作著一臺斑駁的老式放映機。齒輪“咔噠”咬合，燈光倏然亮起，一幕幕經典畫面穿越時空而來——這是他與紅色老電影長達三十年的“光影之約”，更是一位老黨員用初心書寫的文化傳承故事。

一場電影，照亮半生堅守

張俊華與膠片電影的羈絆，始于青春歲月。剛參加工作時，他與一群電影放映員同住，耳濡目染的，是膠片機運轉的“沙沙”聲，是放映員們調試鏡頭的專注身影。那時的他總愛湊在機器旁，看膠片如何在齒輪牽引下一幀幀流淌成流動的故事。

然而，隨著數字技術浪潮席卷，笨重的膠片機被輕巧的投影儀取代，曾經轟鳴的放映車間逐漸沉寂。1999年的某日路過露天廣場，銀幕上正放映《閃閃的紅星》，“小小竹排江中游……”熟悉的旋律如一把鑰匙，瞬間打開記憶閘門：童年夏夜，全村人擠在曬谷場，膠片機的光束穿透夜色，映亮一張張陶醉的臉龐……他也在此刻作出了一個決定：要搶救這些珍貴記憶。于是，從鄉間地頭到舊貨市場，從廢棄倉庫到電影制片廠，他像一名“光影獵人”，為搶救瀕臨消逝的紅色記憶四處奔走。“再難也要找，這些膠片是歷史的眼睛?。　彼f。

如今，他的收藏館內，1080平方米的空間儼然一座“光影博物館”：3700多部紅色膠片靜臥鐵箱，從《英雄兒女》到《上甘嶺》，膠片上的劃痕鐫刻著時代的吶喊；60多臺中外放映機列隊“站崗”，銹跡斑斑的機身訴說著技術的變遷；泛黃的雜志、手繪海報如時光書簽，將觀眾帶回激情燃燒的歲月。

膠片“復活”，讓紅色記憶永不褪色

“收藏不是終點，讓老電影‘活’起來才有意義！”張俊華不僅是館長，更是一名“光影擺渡人”。24年來，他帶著放映機奔走在田間地頭、社區校園。夏日蚊蟲叮咬，冬日寒風刺骨，他總笑稱：“膠片一轉，心里就暖了?！?/p>

2024年7月的一場放映中，他突發腦梗被緊急送醫。住院僅七天，他又偷偷溜回放映現場。“為了放電影不要命了！”兒女又氣又疼，他卻擺擺手：“答應鄉親們的事，不能黃！”1500多場放映、10萬觀眾、1萬公里奔波……數字背后，是無數人眼中重燃的星光：老人們抹著淚重溫青春，孩子們瞪大眼睛追問“后來呢”，年輕黨員在膠片聲中感受信仰的力量。

初心如炬，照見未來

“只要還能動，我就會一直放下去！”如今，張俊華的收藏館已成為紅色教育的熱土。少年兒童在這里觸摸膠片上的歷史溫度，老黨員在觀影中重拾誓言鏗鏘。他常站在放映機旁，看光束穿透塵埃，將銀幕照亮。那一刻，他仿佛仍是三十年前那個追著光影奔跑的少年——以膠片為舟，以初心為槳，在時光長河中，為紅色基因的傳承擺渡不息。

一幀膠片，一段歷史；一束光影，一顆初心。張俊華用半生堅守證明：有些記憶，永遠不會過時；有些精神，永遠值得傳唱?！爸灰眢w允許，我就初心不改，會繼續收藏紅色老電影，堅持為社區群眾放映老電影?！弊鳛橐幻宵h員，他矢志不渝，一直踐行他的承諾。（大眾新聞記者 商堯）

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！