在村莊，辦酒是村民嵌入村莊社會關(guān)聯(lián)之中，表達互惠性、互助性和公共性等豐富內(nèi)容的一種實踐性活動，其底蘊是村社共同體背后那套共同認(rèn)同且共享的“龐然大物”——村莊整體的社會文化系統(tǒng)。村民借助辦酒與人情往來，強化了村莊圍繞生產(chǎn)、生活展開的、自成一體的彼此關(guān)聯(lián)。筆者的老家位于鄂西地區(qū)，近年來村莊中的辦酒與人情往來的風(fēng)俗文化正在發(fā)生深刻的變異，這引起筆者的關(guān)注。

01.“人情賬”在家庭內(nèi)部的算計越來越精細化、理性化

當(dāng)?shù)厝饲橥鶃碜畹偷囊呀?jīng)漲到了一次200元，“低于200元現(xiàn)在都拿不出手了”，關(guān)系稍好些都要上300元及以上，親戚更是達到大幾千才行，禮金不僅在以血緣、地緣為關(guān)系紐帶的親戚或本村街坊鄰居之間流動，較多家庭還會輻射到多少有點來往的其他村莊去“趕人情”。

當(dāng)?shù)匾话慵彝テ毡楦惺艿矫磕耆饲橥鶃硇枰先f元帶來的壓力，村民心知肚明，要是自己家里好幾年沒有辦過酒，一定會虧損一大筆錢。逐漸地，家庭內(nèi)部的人情協(xié)商也不再完全遵循以往越走越高的路線，而是從“我欠不欠他家的人情”為出發(fā)重點考慮還清人情，還清人情或“欠人情”主要依據(jù)的是與他家來往的次數(shù)、上人情的數(shù)目、之后還有沒有事情要辦酒等綜合因素。人情往來走向精細的算計。

02.打著“人情”的幌子、借助辦酒斂財?shù)内厔萃癸@

過去當(dāng)?shù)亍按鬅o小事”的辦酒會遭到村里在背后議論，村莊社會輿論壓力起到了抑制非正常辦酒的作用，辦酒的理由也并沒有太過五花八門。所以，那時候的辦酒的確是因為家里有重要的事情才會操辦，比如遇到娶媳婦、嫁女兒、生小孩這些家庭事件。但近年來，村莊辦酒逐漸多起來，特別是村莊中各家各戶為到了一定年齡的父母“辦生酒”逐漸流行起來。借助孝敬父母的名義辦酒，既能夠得個“孝子”的好名聲，還能賺回一筆人情錢。

回鄉(xiāng)的途中與車上同鄉(xiāng)人攀談，有位老鄉(xiāng)甚至還告訴筆者這樣一個例子：他們村里有戶人家辦搬家酒，其實房子都沒有買就開始辦酒席了，來吃酒席的客人想?yún)⒂^下他買的房子，他說“房子都還是毛坯的，不好看”，等酒席辦完之后，大家才知道這家辦沒有房子的搬家酒，是因為購買城鎮(zhèn)的房子還差一筆錢，想通過辦場酒收一筆人情錢來湊齊房子的首付。現(xiàn)在，村里流行這樣一句普遍被大家掛在嘴邊的話：辦酒就是辦人、吃酒就是送錢，至于人到不到現(xiàn)場并無大礙，人沒來但可以請人幫忙代送人請錢，或者直接在微信上轉(zhuǎn)錢的也不在少數(shù)。

03.農(nóng)村辦酒活動的互惠互助和公共社交的社會性功能淡化

辦酒免不了要送人情，過去幾乎是照著人情禮簿看來了什么東西或多少錢，然后以稍微再加一點進行回禮，這是整個村莊達成的共識，是不假思索、無需精算的人情累加，如果以對方來多少我也就回禮多少，回禮的人會覺得沒有面子，下次與對方見面的時候也會感到不好意思。這種人情累加是自然而然的、互惠性的，互動雙方共同體驗、交換的是以份子錢為媒介傳遞的“禮物之靈”，人情錢的累加也就轉(zhuǎn)換成情感的累積，也意味著與彼此情誼更進一步的濃厚。但現(xiàn)在，人情成為一種負累。

現(xiàn)在辦酒在形式上發(fā)生變化的是，村里辦酒走向市場化的“一條龍”服務(wù)，村莊互助性的幫忙被替代。或者就是到縣城酒店舉辦，由酒店包辦，普遍的消費檔次在600-1000元/桌，這與近年來村莊許多家庭在縣城購房定居有關(guān)。經(jīng)常會看到村民專門乘車去縣里吃酒的現(xiàn)象，但部分由于交通不便也就請人幫忙帶下即可。在縣城酒店辦酒也常出現(xiàn)這樣一種情況，主人家預(yù)定了幾十桌，但很可能會遇到坐不滿的尷尬場面。無論在村里還是在城里辦酒，都不可避免地面臨飯后“一哄而散”的冷清場景。

然而在過去，村里誰家要辦酒，左鄰右舍的鄰居在正席的頭一天都會被請過來幫助，因為主家家里桌子、板凳等是不夠用的，燒飯做菜也需要村莊社會搭建班子來做，會給他們安排事情做。管事的人給大家分好工以后用紙張貼出來，等大家領(lǐng)取職責(zé)的同時也會相應(yīng)的領(lǐng)取一份主人家表達感謝的物品（一塊毛巾、一塊香皂、一包煙）。

這天其實并沒太多的事情可做，但他們一般也不會回到各自的家里，而是吃完飯之后留在主人家繼續(xù)嗑瓜子、打牌和聊天。等到了正席那天，也正是這幫人為前來的客人做好服務(wù)，各鄰居以及建立了人情來往的人幾乎都會提上鞭炮來吃酒，管事的人看到又來了客人，會提高了嗓門兒對著話筒喊道“來客噠、來客噠，接禮炮的接禮炮呀，茶管兒倒茶的倒茶呀，管煙的要遞煙呀”，一派熱鬧的氛圍。

打牌是村莊重要的娛樂性活動。原先村莊里辦無論是辦喜事還是辦白事，幾乎都能看到賭博、打牌的男女老少集聚在同一張桌子周圍，辦酒席的主人家還要把這些人招待好，因為他們給主人家撐了場面。打牌似乎也并不太在意輸贏多少錢，而且輸贏較大的人還以此為談資，吸引大家的注意力。

近年來，村組里辦酒席這種打牌的場面在公共場所很少看見，調(diào)查發(fā)現(xiàn)這也并不是因為政府移風(fēng)易俗、管理嚴(yán)了，主要原因在于缺少過去那種純粹情感性的交流溝通。取而代之的是，村莊公共場域看得見的經(jīng)濟分化比較凸顯，不論是老年人還是年輕人，都會直接談?wù)撃募疫@幾年掙了很多錢，哪家買了什么車，在城里買房了沒，而對于大多數(shù)在外務(wù)工、經(jīng)濟收入并不高的農(nóng)民，明顯不太愿意主動與人交流，也就變得更傾向宅在家里。

缺少實質(zhì)性互動的辦酒，也進一步促使辦酒時間相較以前大大縮減，但原因也包括近年來流水席辦酒短平快，其次是受房頭觀念淡化的影響，以前村莊哪家辦酒，都會頭一天就請來房頭上所有人前來吃飯，正式酒席那天辦完之后，還會延續(xù)一天，讓宗族里的人再來吃飯。現(xiàn)在同宗同族里的人也會選擇不來，就只在辦酒當(dāng)天來吃酒席。此外，以前交通不好、車輛也不便，住在遠地的遠房親戚朋友來吃酒還可能會留在主家至少要住一晚上，并沒有“說來就來、說走就走”的那種緊迫感和冷淡的形式化交流。

實際上，村莊中辦酒以及人情往來風(fēng)俗的變異，與改革開放以來城市化、現(xiàn)代化和市場化引起的村莊社會各要素加速流動相關(guān)。當(dāng)?shù)厥巧降氐貐^(qū)，過去由于交通不便、信息閉塞，人員對外輸出是比較少的，當(dāng)平原農(nóng)村地區(qū)普遍已經(jīng)開始進入大中城市務(wù)工及經(jīng)商的時候，當(dāng)?shù)卮蟛糠秩诉€只是在縣域打零工、搞副業(yè)，其主要的職業(yè)和身份仍是在土地上耕種的農(nóng)民，也僅限于在“鎮(zhèn)/縣-鄉(xiāng)”空間里往返流動。對比筆者在全國其他各地調(diào)研的經(jīng)驗來看，山地地區(qū)村莊“務(wù)工潮”的始發(fā)差不多落后一兩代人的積累。

山地地區(qū)農(nóng)民大規(guī)模進入大中城市務(wù)工經(jīng)商主要始于70后，中部平原地區(qū)比較臨近大中城市，例如江漢平原地區(qū)農(nóng)村臨近武漢，因此這些地區(qū)農(nóng)民規(guī)模化進入大中城市務(wù)工在60年代出生的人就已經(jīng)開始了，東部沿海的農(nóng)村地區(qū)，例如像浙東北地區(qū)農(nóng)村，村莊本身就處于高度市場化經(jīng)濟活動圈內(nèi)，我們會看到在這些村莊里有一大批50年代出生的人進入大中城市“闖市場”。

由于縣域是文化共同體，共享一套文化習(xí)慣和歷史傳統(tǒng)，在縣城居住的人均來自農(nóng)村，他們與鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民早期在縣域范圍內(nèi)從事的生產(chǎn)活動、文化價值理念、信息交流具有很強的同質(zhì)性特征，這使得過去局限于“鎮(zhèn)/縣-鄉(xiāng)”間流動的當(dāng)?shù)卮迕瘢^穩(wěn)固的保留和延續(xù)了作為村社共同體的風(fēng)俗文化。

但隨著當(dāng)?shù)亟煌ǖ然A(chǔ)設(shè)施得到改善，村莊中大部分人流動到城市務(wù)工，人流、物流、信息流在村莊變得十分活躍，這也對村莊社會內(nèi)自行運行的文化體系造成實質(zhì)性的沖擊和瓦解。外出務(wù)工人員的流動，從市場交換中習(xí)得理性化計算，市場經(jīng)濟迸發(fā)出的消費主義力量，刺激農(nóng)村社會對購房、買車、享受性物質(zhì)生活的追逐，實用性的價值需求被拋棄，面子等符號性的象征意義被接納。正如村莊中的一位長者所感嘆“現(xiàn)在的人不是以前的人了，變了”。

無論是村莊社會還是村莊中的人本身，當(dāng)前它們面臨著被市場化的危機，這無疑會造成作為村社內(nèi)部的互惠互助性和社會關(guān)聯(lián)性親密聯(lián)結(jié)的斷裂。這種沖擊在當(dāng)前農(nóng)村地區(qū)造成的“全面塌陷”是不可逆的嗎，淳樸厚重的鄉(xiāng)土文化根底是否具有重建和再造之可能性，還有待更進一步的觀察！