走出北京站，博文嗅到一股熟悉的味道，“它與氣候無關(guān)，更像在人身上散發(fā)出來的”。站前廣場上熙熙攘攘，空氣里彌漫著焦躁的情緒，人們似乎只顧疾走，不愿短暫休憩。置身于這樣的氛圍，博文打了個寒戰(zhàn)。
兩年前從這里離開時，周遭的環(huán)境別無二致。當時，他無比篤定，覺得自己應(yīng)該歇一段時間，至于未來，回了老家也許能有新的解法。
等真正回家，他才驀然發(fā)現(xiàn)，闊別九年的故鄉(xiāng)，與他的想象相差甚遠。無論是工作，還是處理人際關(guān)系，都讓他倍感疲憊。再三思量后，他決定重返北京，“趁著還有 心氣，再來闖一闖”。

2024年12月17日，北京朝陽站交通樞紐開通運營，一名男子在彩虹地貼的指引下?lián)Q乘。（圖/視覺中國）

像博文這樣的人，如今并不鮮見。互聯(lián)網(wǎng)上，他們被冠以“回籠漂”的稱謂。 曾幾何時，他們對生活的認知，是“大城市無處安放肉身”。 如果向這群人發(fā)問，他們大可以細數(shù)北上廣深的種種弊端，諸如，缺乏具體生活、人情淡漠等。 而故鄉(xiāng)所在的小城，則承載著安穩(wěn)、能喘息、自由等附加意義。
不過，在受到現(xiàn)實“毒打”后，他們認清了形勢——“故鄉(xiāng)無處安放靈魂”。BOSS直聘研究院院長常濛曾對外透露，根據(jù)數(shù)據(jù)追蹤，有23%的人會在逃離北上廣深約15個月后，選擇再次回歸一線城市。
“回籠漂”們十分清楚，自己已然被快節(jié)奏的城市重塑，刻進他們身體里的生活方式，與故 鄉(xiāng)格格不入。于是，他們只得收拾好行囊，重新踏上漂泊之路。

從大城市出走，本質(zhì)是渴望休息

如果要為返鄉(xiāng)的人拍一部電影，《土撥鼠之日》或許會成為靈感來源之一。在這部影片里，大概率會出現(xiàn)這樣一些場景：
主角加班至深夜，回到空蕩的出租屋后，把自己扔進座椅，刷起短視頻，搶奪為數(shù)不多的屬于自己的時間。ta的臉上盡是倦怠，洗漱的力氣好像都已喪失殆盡。掙扎一會兒后，拖著身體回到床上，定好鬧鐘，又會陷入某種莫名的沮喪。主角知道，明天若無意外，還是會在一堆瑣事中重演今天的劇情。反復(fù)多日，ta終于下定決心 ，“我要休息，回老家”。

（圖/《土撥鼠之日》）

博文的選擇就是在這種情境下做出的。大學(xué)畢業(yè)后，依憑慣性，他留在北京工作。九年時間里，他換過三家公司，薪資也從七千多元漲到一萬五千多元。在老家同學(xué)眼里，他有體面的收入，還能隔三差五地享受大城市里的文娛生活，“有人甚至托我辦事，覺得我在北京有很多了不起的人脈”。
但只有他自己知道，“朝九晚不定”的工作有多疲憊。“休息日只是名義上的，很多周末都在加班中度過了。”博文的印象里，強度最大的一次加班是在某熱播綜藝節(jié)目上線時，他在公司熬了一個通宵，抽出工位下的行軍床，倒頭就睡。醒來時，同事忙著各自的事情，他睡眼惺忪，洗了把臉，也加入其中。
租房合同到期成了辭職返鄉(xiāng)的重要推動力。他給家鄉(xiāng)的朋友撥了電話，盡管對方講了不少小城市的不便，但他仍舊在內(nèi)心描畫出了一個美化版的“桃花源”。“我那時的想法很純粹，回去找份輕松的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)就行。”

2025年4月10日，浙江省溫州市百丈鎮(zhèn)飛云湖村，一名返鄉(xiāng)青年將閑置土地打造成咖啡館，顧客可以一邊喝咖啡一邊觀賞景色。（圖/視覺中國）

“滬漂”雨薇返鄉(xiāng)的理由則更為直接：“居住空間小，休息不好，身體垮掉了，不得不回去調(diào)養(yǎng)。”除了工作，生活環(huán)境較差也是驅(qū)使許多打工人離開的緣由。在大城市，獨居略顯奢侈，而合租則極有可能陷入雨薇彼時的困境——
三間臥室的租客，工作迥異，作息時間也完全不同。很多次，正要睡去時，雨薇便被關(guān)門聲吵醒，之后衛(wèi)生間傳來陣陣水聲，睡眠質(zhì)量本就不高的她，只能在床上翻來覆去。她試過與室友溝通，也試過塞耳塞等方式，無一奏效。
她想過更換房子，可擺在她面前的，一邊是“離公司近的，要支付高昂的租金”；另一邊，則是“離公司遠的，來回通勤近四小時”。這也是許多都市打工人所面臨的問題。最后，在兩難的抉擇之間，往往 只得繼續(xù)維持現(xiàn)狀。

（圖/《漂亮的李慧珍》）

沒過多久，雨薇的身體發(fā)出預(yù)警信號，她住進了醫(yī)院。醫(yī)生給出的處方，除了列有長長一串藥品的單據(jù)，還有四個醒目的字——“注意休息”。想起平日的狀態(tài)，她在病床上就訂好了票，做好工作交接后，裸辭回家。在她的認知里，工作隨時可以找，但健康出現(xiàn)問題，則是不可逆的。
離開大城市的人，返鄉(xiāng)的理由或許五花八門，可歸根結(jié)底，還是出于對休息的渴望。大城市無形之中形成了某種磁場，在當中的人，把休息視作一種非常規(guī)的狀態(tài) 。就這樣，高壓之下，小城市的意象被勾勒得很美好。殊不知，這群人已經(jīng)悄然變化，似乎無法屬于任何一處。

想象中的喘息空間，

故鄉(xiāng)是否能給？

返鄉(xiāng)電影繼續(xù)播放下去。
回小城市的前三個月，主角有好奇——小地方的任何一種“普世”的生活，都可能被當作一種景觀；有滿足——帶著從一線城市攢下的一定積蓄返鄉(xiāng)消費，即使購買與大城市同價的商品，也會讓主角覺得這筆開銷頗具性價比；有自由——有可支配的時間，想聚會能找到同學(xué)，想獨處則可以窩在家里，毫 無顧忌。

2024年8月28日，北京。游客在北海公園迎著陽光舒展筋骨。（圖/IC photo）

但隨著時間的推移，新鮮感逐漸退去。主角要經(jīng)受一輪又一輪的考驗，小城市生活幻化成電子游戲，“打怪升級”成了生活的主旋律。
最先讓博文不適的，是外人的眼光與錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。回到吉林，他在一家廣告公司就職。原以為自己憑借豐富的工作經(jīng)驗，能在這里“降維打擊”、獨當一面，實際卻截然相反，他并不能完成某些領(lǐng)導(dǎo)布置的“幻想型”工作任務(wù)。
每到那種時刻，博文都會聽到一些背后的聲音，“從北京回來的，這點兒事都做不好”“這肯定是混不下去了才跑回來的”。這些聲音顯然是刺耳的。雖身處故鄉(xiāng)，可博文更像個外來者，難以融入當?shù)厝怂鶚?gòu)成的穩(wěn)固社群。
此外，比起大城市公司相對透明的招聘與錄用，自己所在公司的人員關(guān)系，則稍顯混亂。他生怕在某些事務(wù)上與同事意見相左：“在小地方得罪人了，再想換公司就不容易了。不像在北京，這家不 干了，換家公司就行了。”

（圖/《MONDAYS》）

工作之外，處理與親戚朋友的關(guān)系，也讓他感覺透不過氣。“與朋友總是那幾個話題，聊到最后，只能面面相覷。親屬的家庭矛盾，也會時不時拉你進來，讓你評評理。再加上逢年過節(jié)，那些固定的儀式，足以把你累癱。”
雨薇的失望，則來自對小城市生活方面的不滿意。盡管居住空間大了數(shù)倍，手腳活動開了，但在大城市養(yǎng)成的一些習(xí)慣，讓她生出與家鄉(xiāng)格格不入的感覺。 家鄉(xiāng)縣城的商場品牌寥寥，每次出去逛街，只有那幾個選擇。 與上海的繁華相比，家鄉(xiāng)顯得格外貧瘠，感官的反饋也就枯燥乏味。
以前下班回家，雨薇還時不時點些夜宵犒勞自己。回家后，一方面，點夜宵要面對長輩的嘮叨；另一方面，小城市夜生活并不豐富，社交媒體里鼓吹的煙火氣和人情味兒，雨薇在日常中并未感受到太多。
當想象中休息的快樂被種種現(xiàn)實沖垮，一切預(yù)設(shè)的生活也就隨之崩塌。做“回籠漂”，成了有限選擇中的最優(yōu) 解。

重回城市，讓焦慮與松弛共生

電影中的故事臨近尾聲。小城市的車站許久未變 ，父母站在安檢口外揮手，主角刷身份證，穿過閘機，將行李放進安檢機器。沒有什么深情的作別，也沒有太多對未知的躊躇。這一幕，他們過去已經(jīng)演練了無數(shù)遍。主角坐在候車室低頭刷著手機，等待列車將ta送往另一座熟悉的城市。
下一個鏡頭，主角從北上廣深的某個交通樞紐走出。比起故鄉(xiāng)，ta好像更能適應(yīng)這里的節(jié)奏。不消買票，無需注冊出行碼，就能鉆進地鐵，任由人流擠動，再狹小的地方，仍能熟稔地找到操作手機的空間。
出租屋里，主角計算著優(yōu)惠券的面額，點著附近連鎖店的外賣。填飽肚子后，再打開電腦，投出簡歷——那不僅意味著一次面試機會，若能收到offer，則更是一張留在這個城市的邀請函。起碼， 對于博文來說是這樣的。

（圖/《勝券在握》）

回北京后，博文幾經(jīng)周折，通過內(nèi)推進入某互聯(lián)網(wǎng)中廠。去上班的那天，他突然意識到，這也是某種社會關(guān)系所帶來的便利，可比起在老家， 這似乎讓他覺得更自在。坐到新的工位里，某種能量又被注入他的體內(nèi)，盡管他知道，能量未必持久。
他說，也許“卷”過一段時日，還會產(chǎn)生離開的念頭，不過，到那時，自己大概能更加坦然地做出決定。畢竟，故鄉(xiāng)的一切不再是想象的那樣。前不久，博文的公司進行組織結(jié)構(gòu)調(diào)整，他所在的部門被取消。這一次，他不再想回家。 他說，可以利用這個間歇，到處走走，看看風(fēng)景。 真正的休息，應(yīng)該也可以不通過逃離來實現(xiàn)。
回到上海后，雨薇并沒有找到工作。她與前同事合租了一個兩室一廳的房子。 在起居習(xí)慣方面，她們努力求同存異。 雖然也會有生活方面的困擾，但這時，前同事能安慰她。 休息日，兩人還一同去上海迪士尼樂園，去打卡美食小店——在這個過程中，煩惱能被消除一部 分。

（圖/《過春天》）

接受采訪時，博文與雨薇都提到同樣的一種心境，“允許焦慮與松弛同時存在”。在他們的形容中，過往自己好像在一列封閉的車上，只能奔波，不得停歇。現(xiàn)在，有了更多經(jīng)驗的累積，有了遠方和故鄉(xiāng)的比對，他們對所處城市的生活也形成了更多具象的認識。
這部與打工人相關(guān)的電影，結(jié)局注定是開放的。不過，身為主角，他們還是想要在路演時探討一些切中當下時代的命題。它關(guān)乎生活空間的大與小，關(guān)乎內(nèi)心世界的遼闊與逼仄，也關(guān)乎生而為人的疲憊與休息。
這些討論，在此拋給所有的觀眾。當然，解讀的權(quán)利還在于每個人自己。
最后，片尾字幕打出了：
辛苦你的閱讀、共情與思考 無論是在大城市，還是故鄉(xiāng) 休息會兒吧，真沒什么大不了

編輯 陸一鳴

運營 馬社力佛