王安憶，1954年3月生于江蘇南京，原籍福建同安。中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。《長(zhǎng)恨歌》，獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《向西，向西，向南》獲“汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)”中的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和第五屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)“中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。《長(zhǎng)恨歌》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。2013年9月，獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

我至今不能忘懷的，那日天黑之后，我們駛出鳳凰的情景。前面是黑一般深透淋漓的黑，車燈唰地亮了，好像洞開(kāi)了一條路，路邊竟有一對(duì)一伙的青年男女，在向前走著。

我們的車從他們背后駛過(guò)，他們卻也不回頭望望，因此，他們的樣子便有了一股義無(wú)反顧的氣息。他們往哪里去呢? 就我所知，從鳳凰走出成為大人物的就有好幾位，政治家熊希齡，畫家黃永玉兄弟，還有作家沈從文。 他們從山水天地的折縫里走上了廣闊的社會(huì)舞臺(tái),外面的世界在向他們招手。我還記得永順的夜晚，我們走在街上，腳下是陳舊的石子路面。遠(yuǎn)處深黑的天空之下，那一道淺黑的影障，是靜謐的山巒。

古老的板壁縫里，透出燈光。這一切都有一股地老天荒的氣息。可是，卻有一家店面，陳列著出售的電視機(jī)，屏幕上正播送著一個(gè)關(guān)于愛(ài)滋病的國(guó)際性節(jié)目。這外面的消息，似乎是從山的縫隙里滲漏進(jìn)來(lái)的。

我想，當(dāng)年熊希齡、黃永玉、沈從文他們，大約是乘船走出去的，船這東西也帶有地老天荒的味道。 船從狹窄的水道走上開(kāi)闊的江面，乘風(fēng)而行，兩邊的山壁陡然退去的一瞬一定令他們心情激動(dòng)。我們?nèi)ハ嫖髯叩谋P山公路，最險(xiǎn)要的矮寨坡塑有開(kāi)路先鋒的銅像，居高臨下，下面是綿綿無(wú)邊的山巒。記載說(shuō)，當(dāng)年修筑矮寨坡公路死難筑路工二百余人。

那是1937年。 沈從文先生的小說(shuō)《蕭蕭》里面，祖父常說(shuō)的“女學(xué)生過(guò)身”，是從哪條路上來(lái)，又往哪條路上去呢？我覺(jué)得，女學(xué)生就像是水樣，流過(guò)水道河床，流向四面八方。而蕭蕭就像是那水邊的石頭，永遠(yuǎn)不動(dòng)，當(dāng)水流過(guò)的時(shí)候，聽(tīng)著水響。

湘西的村寨，常常是扎在水邊，竹子的房柱沒(méi)在水里，變了顏色，千年萬(wàn)代的樣子。“女學(xué)生過(guò)身”是肅肅心里最奇妙的風(fēng)景可是蕭蕭卻從未有一次親眼目睹。這是沈從文安排于蕭蕭和女學(xué)生之間的神秘的幕幛? 還是命運(yùn)的溝壑?小說(shuō)里說(shuō)，每年六月天就是女學(xué)生過(guò)身的日子，因?yàn)榉拧八佟绷恕！八佟边@個(gè)詞也很有趣，它給人一種流動(dòng)歡暢的氣氛。而蕭蕭始終沒(méi)有看見(jiàn)女學(xué)生，蕭蕭和女學(xué)生沒(méi)緣分。 女學(xué)生還被祖父用另一個(gè)名詞代表，這名詞就是“自由”，祖父說(shuō)：“蕭蕭你也把辮子剪去好自由”。

“自由”是比女學(xué)生更抽象，更叫蕭蕭不懂得的東西，蕭蕭只懂得往水里照她假如沒(méi)有辮子的模樣是什么神情，還有就是當(dāng)長(zhǎng)下花狗把她肚子睡大時(shí)，她說(shuō)：“花狗大，我們到城里去自由”。 她這時(shí)明白，“自由”是解決她目下困境的一個(gè)辦法。可是花狗顯然不需要這個(gè)“自由”，他悄悄收拾起東西溜之大吉，只剩下蕭蕭一個(gè)，于是她也收拾起東西，“預(yù)備跟了女學(xué)生走的那條路上城去自由"。這就是山外邊水外邊，轟轟烈烈的變化著的世界傳給蕭蕭的信息，是蕭蕭在無(wú)辦法可想的境地中的唯一可想的一點(diǎn)辦法。

可是蕭蕭還沒(méi)動(dòng)身就被家里人發(fā)覺(jué)了，我們期待著蕭蕭給我們一個(gè)壯烈的結(jié)局，將這倒霉事升華成一出悲劇。可蕭蕭那里的事情是與外面大舞臺(tái)上的戲劇完全不同的事情。蕭蕭想到過(guò)死，懸梁、投水、吃毒藥，可她終究舍不得死，蕭蕭不是女英雄，連女學(xué)生也不是。

蕭蕭自己不死，祖父便請(qǐng)蕭蕭本族的人來(lái)決定，是“沉潭”還是“發(fā)賣”。“沉潭”是讀過(guò)“子曰”的族長(zhǎng)們做的事，蕭蕭的伯父沒(méi)有讀過(guò)“子曰”，不曉得禮教比蕭蕭的性命寶貴，就決定“發(fā)賣”去遠(yuǎn)處。可遠(yuǎn)處沒(méi)有人來(lái)買，而后蕭蕭又生下一個(gè)兒子，于是“發(fā)賣”也免了。蕭蕭還是做她的小丈夫的大妻子。 蕭蕭的鄉(xiāng)間是很有情味也很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)間，它們永遠(yuǎn)給人出路，好叫人茍茍且且地活著，一代接一代。它們像是世外，有著自己的質(zhì)樸簡(jiǎn)單的存活的原則，自生自滅。世界上風(fēng)起云涌的大革命，沒(méi)有一點(diǎn)矛頭是指向蕭蕭的鄉(xiāng)間，它們和哪一種革命都不沾邊，因此，哪一種革命似也救不了它們。任何激烈的對(duì)峙都與它無(wú)關(guān)。

外頭世界的天翻地覆，帶給這鄉(xiāng)間的氣象，便是“女學(xué)生過(guò)身”。 女學(xué)生是什么樣的人呢？女學(xué)生是怪物一樣的人。女學(xué)生的世界是什么樣的世界呢？也是怪誕可怕的世界，是樣樣叫蕭蕭的鄉(xiāng)黨們好笑與嘲弄的。 其實(shí)，蕭蕭和女學(xué)生之間，僅僅是一步之遙。倘若蕭蕭逃跑的計(jì)劃再做周些一些，行動(dòng)再迅速一些，或許已成為女學(xué)生中的一員，可是蕭蕭的計(jì)劃失敗了，失敗就只能按失敗的說(shuō)了。

蕭蕭只得留在了鄉(xiāng)間，做媳婦，生兒子，然后再做婆婆。不過(guò)，她似乎想做“女學(xué)生”的婆婆，她對(duì)小毛毛說(shuō):“明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦!”蕭蕭能做女學(xué)生的婆婆嗎?這只是蕭蕭那一次未遂的革命留給她的一句戲言。 蕭蕭沒(méi)走成，可是沈從文卻走成了，并且還給他的鄉(xiāng)人們留下了出走的好榜樣，還有那個(gè)畫家黃永玉。據(jù)說(shuō)鳳凰的青年中，習(xí)文弄畫的特別多。

其實(shí)沈從文就是“水假”時(shí)從蕭蕭鄉(xiāng)間過(guò)身的女學(xué)生以外的一個(gè)男學(xué)生,岸邊的石頭從他眼中歷歷而過(guò)，一副地老天荒的樣子。沈從文走到了寬闊的江面，風(fēng)也浩大凜冽起來(lái)，激蕩著他的帆，囂聲四起。而蕭蕭的鄉(xiāng)間是他心中永遠(yuǎn)的寂寞的風(fēng)景。

你若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè)在看哦