從嫌棄通渠老爸的“丟臉職業(yè)”,到扛起水管成為他的最佳搭檔,女兒文靜用鏡頭記錄下鋒哥的日常:面對(duì)淤泥面不改色,用幽默化解臟臭,在井蓋邊開(kāi)懷大笑。這份曾讓她逃離的“糞”斗工作,如今成了理解父愛(ài)的窗口。
“我爸爸是搞大工程的”
“哐”,井蓋掀開(kāi)后落地發(fā)出一聲悶響,隨后一股地下管道特有的濕臭氣味撲面而來(lái)。鋒哥面不改色地湊上前去查看管道淤積的情況,他早已對(duì)這些難聞的氣味免疫了。“你看看,全都堵住啦!”他指著管道對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)探身查看的客戶說(shuō)道。
鋒哥是一名抽吸工,更接地氣的說(shuō)法是“吸糞工”。在過(guò)去的20年間,他每天的工作就是開(kāi)著吸污車穿梭于城市各個(gè)角落,撬開(kāi)一個(gè)又一個(gè)沉重的蓋子,清理淤塞的地下管道。這是女兒黃文靜童年最想掩藏的事實(shí),“那時(shí)候的想法就是,誰(shuí)都不可以知道”。
很多年里,文靜對(duì)父親的職業(yè)都感到難以啟齒。“小學(xué)寫(xiě)那種《我的爸爸》的作文,我都會(huì)編他是做工程的,要不就寫(xiě)一些放到誰(shuí)身上都行的話。”如果有人當(dāng)面問(wèn)起來(lái),她還會(huì)特意強(qiáng)調(diào)一句,“是做大工程的”。
鋒哥在查看地下井情況。
鋒哥對(duì)女兒的遮掩心知肚明,而他唯一能做的就是盡量避免出現(xiàn)在女兒的生活圈里。
“她小時(shí)候我都沒(méi)送過(guò)她去上學(xué)的,知道她嫌棄呀,同學(xué)也會(huì)笑她說(shuō),你爸爸是搞廁所的。”鋒哥告訴記者,自己小時(shí)候讀書(shū)不多,文化不高,找不到多體面的工作,只能做些體力活。“雖然臟一點(diǎn)、累一點(diǎn),但是靠自己的雙手賺錢,就很充實(shí)啊。”閑談間他利落地躍進(jìn)地下井中,一鏟一鏟快速地將淤積的泥沙清理出來(lái)。
“我最佩服我爸的就是他的能量很足,不會(huì)被別人的想法、說(shuō)法影響。有活就開(kāi)開(kāi)心心地去干,干完就開(kāi)開(kāi)心心地回家,看他的小烏龜。”文靜在一旁邊給井中加水邊說(shuō)道。
在吸污車的轟鳴聲中,父女倆扯著嗓子開(kāi)玩笑。“鋒哥,今天是不是做芝麻味的蛋糕。”“給你吃!”“你耶(熱)不耶(熱)啊?”“耶!”
35攝氏度的高溫、臟臭的環(huán)境,兩人在井蓋邊開(kāi)懷大笑,絲毫不覺(jué)生活艱苦。
父女倆邊工作邊開(kāi)玩笑。
從“資深打工人”到“淘糞女孩”
被這樣堅(jiān)韌又“無(wú)厘頭”的父親養(yǎng)育大的文靜一點(diǎn)兒都不文靜,小小年紀(jì)就“主意很大”,在12歲的年紀(jì)就給自己的人生前途做了決定:不念書(shū)了,要打工。
文靜的倔強(qiáng)讓鋒哥憂心忡忡,“怎么樣講都不聽(tīng),就是不讀書(shū)了,也沒(méi)有其他辦法,只能跟她約法三章,不許去酒吧、理發(fā)店、洗腳城工作。”
羽翼未豐的鳥(niǎo)就這樣離開(kāi)了遮風(fēng)擋雨的家。“年紀(jì)太小了,別人都不敢收啊,只能做學(xué)徒,提供三餐就行。”文靜回想起當(dāng)時(shí)做決定的自己,總結(jié)了一句:“太大膽了,還好我很幸運(yùn)。”
在外摸爬滾打的日子里,她做過(guò)美甲、開(kāi)過(guò)服裝店、當(dāng)過(guò)電商銷售,成為了網(wǎng)友口中那個(gè)年僅24歲就擁有10年工作經(jīng)驗(yàn)的“資深打工人”。得到的回報(bào)是逐年增長(zhǎng)的收入,“我辭職前在深圳已經(jīng)可以拿到五萬(wàn)一個(gè)月了”,談及曾經(jīng)的輝煌,她的眼中有著小小的自豪。
直到又一次情緒崩潰的深夜,她撥通了父親的電話,“我想辭職了”。鋒哥沒(méi)有說(shuō)太多,只是讓她累了就回家來(lái),“我淘糞養(yǎng)你啦”!
去年,帶著在都市累積的疲憊和迷茫,文靜辭職回到了父母身邊。某一天,她突發(fā)奇想,要跟著爸爸一起去淘糞。“我做過(guò)很多工作,但是一直不知道他的工作是怎樣的,所以想看看。”
真正跟著父親的小黃車穿行于街巷之間,她才看清這份工作的全貌:刺鼻的氣味,沉重的井蓋,油脂在管道里凝結(jié)成烏黑色,多年未清的化糞池里能撈出老人機(jī)、可樂(lè)瓶、阿爾卑斯糖紙甚至烏龜。
父女倆一起出工。
廚房的油池氣味最是兇猛,常讓她反胃。她也第一次掂量起父親日復(fù)一日撬動(dòng)井蓋的臂力——那沉重的鐵蓋,她拼勁力氣都掀不動(dòng)分毫。
然而,鋒哥身上有種奇異的能量。無(wú)論清晨多早出工,他總利落地穿戴整齊,毫無(wú)怨言地出發(fā)。即使出一整天工,文靜累得大腦停擺,他也依舊動(dòng)作利落,仿佛永不疲憊。這份堅(jiān)韌無(wú)聲地感染了她。回到父親身邊僅僅跟著干了幾天活,某種沉甸甸的東西在心里落了地。她決定留下,拿起手機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了父親和他日日開(kāi)啟的那些井蓋。
鏡頭成了和解的橋梁,兒時(shí)作文里羞于提及的職業(yè),如今她能夠大聲說(shuō)自己是“淘糞女孩”。坦承后她發(fā)現(xiàn),大部分目光并非鄙夷,而是帶著善意的驚嘆。“他們說(shuō)爸爸是干最臟的活,賺最干凈的錢。”
父親鋒哥從一開(kāi)始面對(duì)鏡頭感到不自在,到如今已經(jīng)可以自如地捧著飯碗和網(wǎng)友聊自己養(yǎng)的烏龜。“沒(méi)想到那么多人喜歡呀,現(xiàn)在的年輕人的接受度都很高了,都不在意這些。”
鋒哥在化糞池?fù)斓降臑觚敗?/p>
客戶看著文靜跟著鋒哥忙前忙后,忍不住向鋒哥打聽(tīng)文靜的婚戀狀況,直言:“這樣的女兒誰(shuí)不想要,又貼心又能干啊,能嫁進(jìn)我家多有福!”
鋒哥開(kāi)玩笑:“彩禮要八十八萬(wàn)八,陪嫁就是那臺(tái)能立刻開(kāi)工的小黃車。”
“開(kāi)蓋大王”
網(wǎng)絡(luò)世界的喧囂之外,是鋒哥幾十年如一日的靜默付出。
文靜幾乎沒(méi)自己拿過(guò)快遞,父親出門(mén)歸來(lái)總會(huì)問(wèn)一句;她深夜回家喊餓,父親便默默起身煮面;甚至生理期不適,他知道后只平靜地讓她“遞點(diǎn)輕東西”。
在記者跟隨的這一天當(dāng)中,看著鋒哥習(xí)慣性地幫她擰開(kāi)瓶蓋、盛好飯、擺好筷子,做著各種瑣碎的照顧,如同呼吸般自然。“我在家就是什么都不用做的,回來(lái)后為了能讓我長(zhǎng)胖點(diǎn),他把做飯這個(gè)活也給包了。”鋒哥從不指責(zé)文靜的挑食,只是默默地想方設(shè)法做她愛(ài)吃的東西,讓她能多吃兩口。
鋒哥給文靜擰瓶蓋。
文靜的手機(jī)通訊錄里,“鋒仔”的通話記錄密密麻麻,“奶奶叫他鋒仔,我也跟著這么叫”。而在鋒哥的手機(jī)里,女兒的備注則是“VIP”。既是“非常重要的人(Very Important Person)”,也是尊貴的會(huì)員——家里建房,女兒出了“大錢”。
最深的震撼,源于一次家庭飯局的回護(hù)。文靜習(xí)慣性地在自家餐桌上蹺起腳,舅舅皺眉批評(píng)“沒(méi)個(gè)女孩樣”。一直沉默吃飯的鋒哥忽然開(kāi)口:“這是她家,她想翹就翹。”舅舅不依不饒:“出去這樣可不行!”鋒哥頭也沒(méi)抬:“沒(méi)事,出去有我護(hù)著。”
那一刻,一種堅(jiān)固的依靠感擊中了文靜。家,在父親的定義里,是能隨心所欲的地方。
父女倆結(jié)束工作。
父親的愛(ài),是具體而微的。在陪伴父親的日子里,文靜逐漸領(lǐng)悟,無(wú)論是撬開(kāi)城市沉重的井蓋,還是擰開(kāi)女兒手中細(xì)小的礦泉水瓶蓋,父親畢生所為,不過(guò)是竭力為她打開(kāi)一條條透氣的縫。
“爸爸永遠(yuǎn)是我的開(kāi)蓋大王。”
來(lái)源:南方都市報(bào) 版權(quán)歸原作者所有
小編:路路通 審 核:蔡鋮 監(jiān)制 :晨曦
聚焦民生服務(wù)
關(guān)注新聞熱點(diǎn)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.