生命太脆弱了！

6月17日，四川身患白血病的少年夏嘉憶，在離重生只有一步之遙的“骨髓移植倉”內(nèi)，結(jié)束了17年短暫人生。

他陽光開朗、長相帥氣，哪怕面對病痛殘忍折磨、多次走到鬼門關(guān)前，依舊堅(jiān)強(qiáng)地表示“我想活，想再拼一次！”

可是這個(gè)17歲的少年，終究還是帶著遺憾離開人了世間…

本文陳述內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

生命的倒計(jì)時(shí)

2025年6月17日凌晨，華西醫(yī)院血液科移植倉內(nèi)，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字正在急速下降。

17歲的夏嘉憶躺在病床上，心率從140次每分鐘跌落到60、40、20……

醫(yī)護(hù)人員緊急搶救，電除顫器一次次充電放電，腎上腺素推了一支又一支。

此時(shí)距離他進(jìn)倉僅僅過去7天。

6月10日下午，移植倉外突然亮起藍(lán)光。

32個(gè)穿校服的身影舉著“夏嘉憶，等你回來”的燈牌，把《蒲公英的約定》唱得跑調(diào)卻用力。

那是夏嘉憶最喜歡的歌。

隔著玻璃，病床上的少年突然睜大眼，枯瘦的手從被子里掙扎著抬起，指尖顫巍巍劃過玻璃，像要接住外面的光。

班長李浩然隔著玻璃比出“3”的手勢，這是瀘縣二中高三3班的專屬暗號，代表“我們永遠(yuǎn)在一起”。

那時(shí)候，大家都相信奇跡會(huì)發(fā)生。

但此刻，搶救室的電子屏上，夏嘉憶的血小板計(jì)數(shù)跳到“4”。

醫(yī)生說，這個(gè)數(shù)值意味著任何輕微的碰撞都可能引發(fā)致命的內(nèi)出血。

夏爸夏媽拿著病危通知書，佝僂的身影讓人心疼。

時(shí)間緩慢流逝，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長鳴。

27分鐘后，這個(gè)還沒來得及燙新發(fā)型的少年，生命永遠(yuǎn)定格在了17歲。

冰冷的判決

故事還要從半年前說起。

1月12日，夏嘉憶拍下教室黑板的照片，在朋友圈寫道：“熬過這個(gè)月就去燙個(gè)新發(fā)型。”

三天后的早操時(shí)間，他第一次暈倒在操場上。

同學(xué)周珊立刻沖過去扶住他，那時(shí)大家都以為只是普通的低血糖。

但醫(yī)院的檢查結(jié)果打破了所有人的僥幸。

T淋巴母細(xì)胞白血病。

這個(gè)陌生而冰冷的醫(yī)學(xué)名詞，成了夏嘉憶生命中最沉重的標(biāo)簽。

父母常年在新疆打工，習(xí)慣獨(dú)立的夏嘉憶攥著診斷書回家時(shí)，手機(jī)搜索頁還停留在“白血病移植費(fèi)用”。

屏幕上的“50-100萬”讓他第一次紅了眼眶。

母親從新疆連夜趕回的病房里，他把繳費(fèi)單揉成一團(tuán)：“不治了，咱家哪來這么多錢？”

為了救兒子，這個(gè)普通的工人家庭傾盡所有。

母親賣掉了結(jié)婚時(shí)的三金，只換來3.2萬元，剛夠ICU三天的費(fèi)用。

父親抵押了老家的安置房，貸款45萬，又把開了八年的舊車賣了2萬。

在醫(yī)院的繳費(fèi)窗口，父母顫抖著手在欠費(fèi)承諾書上簽字。

一筆一劃，都寫滿了對兒子活下去的渴望。

在家人的勸說以及同學(xué)的鼓勵(lì)下，夏嘉憶開始了難熬的治療。

他剃光了頭發(fā)，化療藥物每天注入血管，排斥反應(yīng)讓他整日對著垃圾桶干嘔。

體重快速下跌，但臉卻因水腫變胖。

2月份，經(jīng)過第一輪化療的夏嘉憶病情暫時(shí)穩(wěn)定。

他戴著棒球帽回到鄉(xiāng)下看外婆。

為了不讓老人擔(dān)心，他笑著解釋臉上的浮腫：學(xué)校食堂太咸了，吃得有點(diǎn)水腫。

外婆端來一碗淡菜粥，看著他袖口若隱若現(xiàn)的針孔，輕聲說：“粥里多放了點(diǎn)糖，消腫效果好。”

老人心里明白孫子在隱瞞什么，但她選擇用一碗加了糖的粥，默默守護(hù)著孫子最后的倔強(qiáng)。

然而到了5月，病情急轉(zhuǎn)直下。

CAR-T療法成了夏嘉憶最后的希望，但120萬的天價(jià)費(fèi)用讓這個(gè)希望變得遙不可及。

即使傾家蕩產(chǎn)，家人籌集的錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

而此刻的教室走廊里，32張課桌正悄悄攢著不落的光。

32顆心的守護(hù)

當(dāng)監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字跳動(dòng)時(shí)，教室后排的17號座位正盛滿未拆封的勇氣。

在夏嘉憶與病魔抗?fàn)幍娜兆永铮呷?班的同學(xué)們也用自己的方式守護(hù)著他。

學(xué)習(xí)委員把每天的課程錄制下來，用卡通貼紙標(biāo)注“嘉憶專屬”。

200多個(gè)小時(shí)的里，記錄著老師的每一個(gè)知識點(diǎn)，同學(xué)們的每一聲問候。

數(shù)學(xué)老師專門錄制錯(cuò)題講解，每次結(jié)尾都會(huì)說：“這道題先留著，等你回來再吐槽我講得不好。”

女生們建立了班級日記，每天輪流記錄班里發(fā)生的事。

“今天小胖模仿你的投籃姿勢，被體育老師罰跑了五圈。”“食堂新出的紅燒肉特別好吃，給你留了位置。”

男生們則組成“評論守護(hù)小隊(duì)”，24小時(shí)輪班刪除網(wǎng)上的惡意留言，累計(jì)屏蔽了500多條負(fù)面評論。

李浩然發(fā)起的水滴籌鏈接下，2000多條留言來自全國各地的中學(xué)生：“省下買奶茶的錢，希望能幫到你。”

那些稚嫩卻真誠的話語，是同齡人之間最純粹的善意。

最讓人動(dòng)容的是春熙路的義賣活動(dòng)。

32名同學(xué)分工明確：制作組的女生一針一線縫制手工玩偶，話術(shù)組的男生大聲吆喝“買一個(gè)玩偶等于延長0.8小時(shí)生命”。

直播組則用手機(jī)記錄下每一份愛心。

烈日下，他們一站就是6個(gè)小時(shí)。

這次義賣共籌得8.7萬元。

更讓人震撼的是，32名同學(xué)瞞著家長偷偷去了獻(xiàn)血站。

填表時(shí)才發(fā)現(xiàn)，18歲以下的學(xué)生需要家長簽字，最后是班主任帶著家長們匆匆趕來，在同意書上按下手印。

4000毫升血液裝進(jìn)儲(chǔ)血袋時(shí)，護(hù)士輕聲說：“這是科室收過最暖的血。”

然而，生命的齒輪沒能等到這場愛的接力。

6月17號，夏嘉憶離開了，但他也永遠(yuǎn)活在同學(xué)們的心中。

教室里，夏嘉憶的座位還保持著他離開時(shí)的樣子。

課桌抽屜里有一封沒寫完的情書，收件人一欄空白，紙張邊緣滿是橡皮擦過的痕跡。

他的藍(lán)色籃球服靜靜掛在儲(chǔ)物柜里，17號球衣的袖口還沾著去年校運(yùn)會(huì)留下的草屑。

雖然夏嘉憶最終沒能抗?fàn)庍^病魔，卻以從不放棄的堅(jiān)持全力抗?fàn)帲屔`放出最耀眼的光芒。

結(jié)語

如今，教室黑板“嘉憶加油”的字跡每天被重描。這個(gè)沒燙成新發(fā)型的少年，用17年生命證明：哪怕如蒲公英般短暫，愛與勇氣也能讓生命在風(fēng)中綻放。他的32個(gè)同學(xué)，更用行動(dòng)寫下人間最暖的注腳：所謂友誼，是你在絕境時(shí)，我把全世界的光都捧到你面前。哪怕最后的結(jié)局無法改變，至少在生命的盡頭，你不是一個(gè)人。

參考文獻(xiàn)：
1.重慶日報(bào)：《“同學(xué)們病房外舉牌探望”的17歲白血病男生離世，媽媽：老師同學(xué)都來送他最后一程》2025-06-18
2.極目新聞：《四川17歲高中生因白血病離世，母親：他很有勇氣也很懂事，說沒能向父母盡孝》2025-06-18
3.青島新聞網(wǎng)：《夏嘉憶不幸離世，年僅17歲》2025-06-19