今天我們要聊一聊毛姆的傳世名作——《月亮與六便士》。

這本書(shū)的名字，聽(tīng)上去像是：

某個(gè)奶茶店的招牌口味；

或者一個(gè)窮酸文青開(kāi)的獨(dú)立書(shū)店；

甚至是“又窮又浪漫”的人格濃縮包。

但其實(shí)，它說(shuō)的是一個(gè)話(huà)特別大、活特別狠的事兒——理想主義自爆現(xiàn)場(chǎng)！

今天我們就從頭扒一扒，這本號(hào)稱(chēng)“所有辭職創(chuàng)業(yè)搞藝術(shù)的人都愛(ài)讀”的書(shū)，到底講了一個(gè)怎樣的“現(xiàn)代人精神分裂實(shí)錄”。

一、主角是個(gè)啥人？普通社畜一覺(jué)醒來(lái)變“藝術(shù)瘋子”

首先，來(lái)介紹一下我們的男主角——查爾斯·思特里克蘭德。

一個(gè)原本活得特別中年人的中年人：

在倫敦當(dāng)個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人；

每天穿西裝、吃三明治、說(shuō)“這盤(pán)股挺穩(wěn)”；

家有老婆孩子熱炕頭；

外形毫無(wú)存在感，長(zhǎng)得像英國(guó)那種“沒(méi)表情的木頭桌角”。

然后，有一天他突然不干了！說(shuō)走就走！

不是去廈門(mén)開(kāi)咖啡館，不是去云南種薰衣草。

他是直接：

撂下一句：“老子不干了，我要畫(huà)畫(huà)！”然后跑路去巴黎當(dāng)窮畫(huà)家。

注意，這不是熱血青春片，這是40多歲男人說(shuō)：

“我發(fā)現(xiàn)我喜歡的不是你，是梵高。”

你說(shuō)他有畫(huà)畫(huà)天賦？沒(méi)有！

你說(shuō)他小時(shí)候?qū)W過(guò)？也沒(méi)有！

你說(shuō)他至少畫(huà)得像？更沒(méi)有！

這人連鉛筆都沒(méi)握過(guò)幾次，結(jié)果一上來(lái)就說(shuō)自己要當(dāng)藝術(shù)家！

兄弟你這是想“追夢(mèng)”，還是在制造家庭危機(jī)？！

他不但走了，還一副理直氣壯、全世界都欠他理想的樣子。

你老婆哭、你朋友勸、你老板追債，他只說(shuō)一句：

“你們都不懂藝術(shù)。”

我靠，這句話(huà)要是能兌換食物，巴黎城里得少餓死多少畫(huà)家。

二、你以為他是追夢(mèng)少年？不，他是社交毒瘤！

來(lái)，我們講講“思特里克蘭德的社交人格”——

簡(jiǎn)而言之：

他說(shuō)話(huà)像知乎杠精，做事像極限斷聯(lián)恐怖分子。

你以為他是熱血青年，結(jié)果他根本不熱血，他是冷血。

巴黎有人收留他，借錢(qián)給他，幫他找畫(huà)材，他怎么報(bào)答？

一臉厭世；

從不道謝；

每天嘴里只有“藝術(shù)”，“我”、“真理”、“你們都俗”。

有個(gè)好心畫(huà)家朋友，名叫迪克，收留了他，結(jié)果思特里克蘭德不但搶了他老婆，最后還把人整得快抑郁自殺了！

搶完還嫌棄，說(shuō)她“不懂藝術(shù)，只懂情緒”！

你是來(lái)巴黎畫(huà)畫(huà)的，還是來(lái)表演“道德塌方跳水大賽”的？

拜托，你理想可以堅(jiān)持，但你做人也得講點(diǎn)人話(huà)吧？

這個(gè)人畫(huà)畫(huà)不是為了表達(dá)情感，是為了逃避所有人類(lèi)情感。

他畫(huà)畫(huà)的樣子，像極了我們那些“我只想自己一個(gè)人干活”的同事——

拒絕組隊(duì)；

從不回消息；

拒絕一切會(huì)議；

最后績(jī)效第一，人卻沒(méi)人想理。

藝術(shù)可以孤獨(dú)，但別當(dāng)工具人都不帶充電的那種冷冰塊。

三、什么是“月亮”？什么是“六便士”？

好了，說(shuō)了這么多狗血?jiǎng)∏椋覀儊?lái)回歸正題。

這個(gè)書(shū)名《月亮與六便士》到底說(shuō)的是啥？

簡(jiǎn)單說(shuō)：

**“月亮”**是理想，是你仰望星空時(shí)眼神發(fā)光；

**“六便士”**是現(xiàn)實(shí)，是你下樓買(mǎi)包煙時(shí)口袋里掏不出的零錢(qián)。

這就像你剛上大學(xué)的時(shí)候說(shuō)：“我要拍一部能在戛納參展的電影”，

四年后你在拍：“食堂大媽的微笑日記”，還得自己剪片加特效。

我們一生都在試圖兩頭兼顧——

既想有點(diǎn)詩(shī)；

又不想太窮。

但你看思特里克蘭德，他是直接扔掉六便士，拿月亮當(dāng)饅頭啃。

現(xiàn)實(shí)：斷絕關(guān)系、吃不飽飯、沒(méi)朋友、沒(méi)下家；

理想：畫(huà)到快死了才有人欣賞，還得死后才出名。

朋友們，這就是**“理想主義的地獄開(kāi)局”**！

你說(shuō)他瘋了嗎？瘋了。

你說(shuō)他自由嗎？自由。

你說(shuō)你想活成他那樣嗎？不好意思，我還是想先交完房租。

四、思特里克蘭德式“自由”，是自我放飛還是社會(huì)原罪？

我們都說(shuō)，藝術(shù)要自由、創(chuàng)作要極致、人生要熱血。

可問(wèn)題是，這種極致自由到底是自我覺(jué)醒，還是逃避責(zé)任？

你說(shuō)他追夢(mèng)，但他的夢(mèng)成本全是別人出：

巴黎的朋友出房；

妻子出眼淚；

社會(huì)出容忍；

自己只出一張臭臉和一腔孤勇。

你這不是追夢(mèng)，這是開(kāi)外掛還不謝開(kāi)發(fā)者。

我們每個(gè)人都想要自由，但不能別人為你收拾殘局啊。

理想主義不能建立在“別人不理解我就可以傷害他們”的基礎(chǔ)上。

不然你不是藝術(shù)家，你是思想版馬蓉，情感版張扣扣。

五、那這書(shū)寫(xiě)著寫(xiě)著為啥還感人？

你問(wèn)這本書(shū)為什么讀起來(lái)感人？

因?yàn)椋屛覀兛吹搅艘粋€(gè)最極端但又最本真的問(wèn)題：

“到底什么才是你愿意為之舍棄一切的事？”

我們可能不會(huì)像思特里克蘭德那樣跑路去南太平洋畫(huà)裸體（是的他后來(lái)真的去了），

但我們都曾幻想過(guò)，有個(gè)世界，允許我們不那么理性地活。

《月亮與六便士》不是讓你辭職去畫(huà)畫(huà)，而是讓你問(wèn)問(wèn)自己：

你每天早上醒來(lái)，是為了生活，還是在逃避生活？

你每個(gè)月的工資，是你的底氣，還是你的枷鎖？

你還有沒(méi)有一個(gè)你偷偷藏起來(lái)、只敢夢(mèng)里摸一下的“月亮”？

毛姆的意思不是讓你當(dāng)瘋子，他是想告訴你：

現(xiàn)實(shí)是六便士，但別忘了你本來(lái)是仰望過(guò)月亮的人。

尾聲：如果思特里克蘭德穿越來(lái)2025年，會(huì)發(fā)生什么？

他會(huì)：

被HR因?yàn)槟挲g和態(tài)度刷掉；

被網(wǎng)友罵“又瘋又渣男”；

在小紅書(shū)被定義為“精神PUA藝術(shù)瘋子”；

最后被B站剪成鬼畜視頻，配音是“我要畫(huà)畫(huà)，我要畫(huà)畫(huà)！！！”

但也許，他會(huì)在一個(gè)深夜，被一個(gè)加班到凌晨的你，默默讀到，然后：

你關(guān)掉燈，突然覺(jué)得：

“我也想找找我自己的月亮。”

總結(jié)一下：

《月亮與六便士》不是勸你辭職，不是教你瘋魔，不是要你逃避責(zé)任。

它只是輕輕問(wèn)你一句：

“你還記得你本來(lái)想做什么嗎？”

不是每個(gè)人都能成為思特里克蘭德，但你至少可以做個(gè)不忘仰望的普通人。