1948 年 9 月，黃惠南出生在上海。此前一個月，她的親生父親，時任國民黨第12兵團司令黃維奔赴淮海戰(zhàn)場，戰(zhàn)敗被俘，自此與家人失去聯(lián)系。

年幼的黃惠南在姨父黃崇武、姨媽的撫養(yǎng)下長大，在她的認知里，這就是自己完整的家庭。姨父黃崇武是黃梅興之子，因為同樣姓 “黃”，黃惠南從未察覺家庭與他人有何不同，她管姨父姨媽叫“爸爸”“媽媽”，而稱自己的生母為 “姆媽”。

但這種平靜在黃惠南初二那年被打破。當她和同學們一起遞交入團申請書，在 “父母” 一欄鄭重寫下姨父姨媽的名字時，卻不知道自己的命運早已因父親的身份而改變。

直到初三畢業(yè)，身邊表現(xiàn)不錯的同學陸續(xù)入團，唯有她的申請始終沒有通過。即將參軍的團支部書記在臨行前找到她，告知她沒有入團不是自身問題，而是因為父親，還鼓勵她好好表現(xiàn)，以后仍有機會。

經(jīng)此，黃惠南才第一次知道，自己的父親是國民黨戰(zhàn)犯黃維。

1965 年，正在上海北郊中學念高二的黃惠南，被教導主任叫到辦公室，被告知父親來了，住在錦江飯店，需要她去見一見，這是政治任務(wù)，是幫黨做工作。

突如其來的消息讓黃惠南有些不知所措，她幾乎沒有猶豫就拒絕了。那時的她，對這個從未謀面的父親沒有任何概念，家里人也從不提起。但在教導主任的反復勸說下，她最終還是答應了。

見面那天，姨父黃崇武一早便帶著黃惠南來到錦江飯店。推開房間門，黃惠南看到一個穿著黑色或深藍色制服的男人。

這便是她人生中第一次見到親生父親黃維的場景。當時房間里還有工作人員安靜地坐在一旁，不停地記錄著談話內(nèi)容，卻不參與交談。

而黃維，同樣第一次見到自己的這個最小的女兒，他的眼神里滿是關(guān)切，輕聲詢問她念高二了，快上大學了，以后想學什么。黃惠南則有些拘謹?shù)鼗卮鹣矚g學醫(yī)。

彼時的黃維剛隨監(jiān)獄組織的戰(zhàn)犯參觀團結(jié)束全國行程，從杭州來到上海。談及一路上的見聞，他顯得格外興奮，提到杭州現(xiàn)在變化很大，城市建設(shè)得很好，突然話鋒一轉(zhuǎn)，他提問黃惠南：是否去過杭州。這個問題讓黃惠南一時不知如何回答，只是輕輕搖了搖頭。

這次參觀以及父女相見對黃維的思想產(chǎn)生了極大沖擊，他開始重新審視過去。再加上在關(guān)押期間，黃維身患重病，卻不曾想在功德林監(jiān)獄期間得到了醫(yī)護人員與領(lǐng)導的悉心關(guān)懷，最終逐漸恢復，這同時令黃維對共產(chǎn)黨的認識開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

而對于黃惠南來說，1965年的這次父女會面雖然短暫又略顯生疏，卻成為她了解父親的起點。在此之前，黃維只是一個存在于他人言語中的名字，而此刻，這個名字終于有了具體的模樣。

1975 年，黃維被特赦，開始與黃惠南生活在一起。曾經(jīng)陌生的父女關(guān)系，在日復一日地相處中逐漸變得親近。

黃惠南見證了父親從戰(zhàn)犯到普通公民的轉(zhuǎn)變，也感受到他對家庭遲到的關(guān)愛。黃維晚年家庭關(guān)系和睦，女兒在生活照料與工作支持方面發(fā)揮了重要作用。

然而，時光匆匆，1989年，黃維因病離世。黃惠南作為家屬代表，參與了治喪全過程。

在父親生前，受社會環(huán)境影響，黃惠南并不愿意過多提及父親國民黨軍官的身份，擔心惹來不必要的麻煩。同時，作為女性，她對戰(zhàn)爭和歷史本就興趣不高，加之工作繁忙，她更珍惜與年邁父親相處的每一刻，想讓父親在經(jīng)歷 20 多年牢獄之災后，盡情享受天倫之樂。所以在相處時，她很少與父親深入探討過往的戰(zhàn)爭經(jīng)歷。

黃維去世后，黃惠南才慢慢了解到父親在淞滬會戰(zhàn)時已是師長，曾指揮軍隊與日軍展開殊死血戰(zhàn)，但這些，她都是翻閱資料才知道的，父親生前，她從未同父親聊過相關(guān)，對此，她只感到深深的遺憾和惋惜。而人總是這樣，失去了才懂得珍惜。

2015年抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，黃惠南被告知要領(lǐng)取父親的抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章，還受邀到天安門廣場現(xiàn)場觀看了閱兵。對此，她倍感惶恐、意外和開心。

如今，黃惠南也已經(jīng)敢公開和別人提她的父親了。一些不能言說的過往，正隨著時代發(fā)展慢慢逝去，黃惠南和黃維這對父女在時代洪流中的相處軌跡，同時展現(xiàn)出了平凡又真實的親情力量。