即使上帝存在，為何要關心我？
這是駁斥宗教信仰的古老而有力的論點，其代表人物是伊壁鳩魯（公元前 341–270 年）—— 希臘化時代最具蠱惑性的反主流文化創始人。正如我在該主題的新導論中所闡釋的，伊壁鳩魯主義源于這樣一種信念：世界由在無限虛空中流動碰撞的原子構成。令人失望的是，它并非后世所聯想的縱欲狂歡的代名詞，而是對蘇格拉底傳統的挑戰 —— 后者至少在將人類生活置于神圣統治的宇宙語境中這一點上，與世俗觀念一致。

斯多葛學派與柏拉圖主義者都認為，邏各斯（理性秩序）能將人類選擇與宇宙法則相連。而宇宙法則又適用于人類行為，這意味著支配宇宙的智慧會關注對錯之分，即便在凡人個體的相對渺小領域中亦然。無論古代道德學家之間存在多少重大分歧，他們大多傾向于斷言：我們的選擇要么與天體的和諧共鳴，要么與之沖突。

伊壁鳩魯摒棄了這一切。他的論點雖遠不如詆毀者所描繪的那般淫穢色情，卻同樣具有顛覆性。嚴格來說，這并非無神論的論證，盡管它無疑為后世無神論者提供了彈藥。伊壁鳩魯在給學生梅諾修斯的信中坦言："諸神存在，我們對這一事實的認知顯而易見 —— 但他們絕非多數人所想象的那樣。"

問題不在于對神靈的信仰，而在于荒謬的假定：諸神會片刻思索凡人之事。"人們關于諸神的斷言并非與生俱來的信念，而是錯誤的假設，這些假設使他們認為諸神會懲罰惡人、獎賞好人"（第歐根尼?拉爾修，《名哲言行錄》10.123–4）。

盧克萊修（約公元前 94–55 年）以韻文形式向羅馬共和國晚期的知識階層闡釋伊壁鳩魯主義觀點，他補充道：即便諸神愿意，也可能無法阻止事物的自然進程。盧克萊修在《物性論》第二卷中寫道，思考物理法則吧，"自然似乎 / 始終自由，擺脫傲慢的主宰，/ 僅憑自身自發地做一切事，無需諸神參與"（1090–2）。他還說，如果諸神真的干預人類事務以實現正義，結果只會顯得如此混雜，以至于暗示一種可怕的無能：

"因為以諸神自身之名，他們以平靜之心過著永恒的幸福生活，哪位神能統治萬物的浩瀚？

誰的手足夠有力握住韁繩，平穩地駕馭無盡的深淵？

誰能同時轉動所有蒼穹，用天界之火滋養肥沃的大地？

誰能在所有地方隨時在場，用烏云遮蔽天空，用雷聲震碎蒼穹的寧靜，然后投擲閃電，時常擾亂自己的神廟，退隱荒野后狂暴地練習投射，那武器常使有罪者逃脫，擊殺無辜者，令不配者喪命？"

二十個世紀后，大衛?休謨在《人類理解研究》大膽的第十一章中，借用伊壁鳩魯的論點駁斥神圣天意。對于任何聲稱 "諸神的正義目前部分顯現，但未完全彰顯" 的人，休謨筆下的伊壁鳩魯回應道："你沒有理由賦予其任何特定的范圍，而只能限于你目前所見的程度"—— 也就是說，范圍非常有限。

伊壁鳩魯公元前 4 世紀的懷疑在休謨 18 世紀的著作中更具說服力。其間經歷了哥白尼和牛頓革命，將宇宙的邊界推得比此前想象的更遠，并將人類從想象的中心位置驅逐。伊壁鳩魯主義者曾推測，我們的世界只是無限多樣的可能乃至實際存在的行星或宇宙之一，在廣袤的元宇宙中不占據任何特殊位置。在早期現代，令人難以置信的是，伊壁鳩魯似乎可能是對的。

這些條件使抵制神靈對人類事務的干預顯得可信，甚至司空見慣。當斯蒂芬?霍金對采訪者說 "人類只是一顆中等大小行星上的化學浮沫，圍繞著十億個星系之一外圍的一顆非常普通的恒星運行" 時，許多人認為他是基于最佳科學證據闡述最樸素的常識。

甚至出現了一種自助論著的小眾產業，旨在將霍金的觀點轉化為某種現代寧靜禱文。其論點是：在一個冷漠的宇宙中生活應該緩解我們的存在焦慮，甚至日常壓力。這就是 "宇宙無足輕重療法" 的理念 —— 勵志作家兼演說家奧利弗?伯克曼所宣傳的實際做法，稱其為緩解甚至重大人生決策壓力的方式。"我是一顆中等大小行星上的微小意識光點，" 伯克曼在網站上寫道，"在無限的時間中穿越無限的空間。這真的很令人放松，因為它提醒我們，在最宏大的圖景中，我所做或未做的任何事都無關緊要。" 真是令人欣慰。

伯克曼聲稱他的方法與斯多葛學派教義有相似之處，但他錯了。這完全是伊壁鳩魯主義，甚至可以追溯到伊壁鳩魯最喜愛的靈感來源之一：早期原子論者德謨克利特（約公元前 460–370 年），他認為意識本身只是原子流無盡滑流上的一個泡沫。他認為，這應有助于實現 "愉悅的寧靜（euthymia）"，類似于漠不關心的諸神所具有的狀態 —— 這是伊壁鳩魯 "不動心（ataraxia）" 的先驅，即放棄對死亡和來世的所有思考后應產生的幸福無憂。

傳記作家第歐根尼?拉爾修寫道，對德謨克利特而言，"生活的目標是愉悅的寧靜（euthymia）—— 這并非如某些人錯誤理解的等同于快樂，而是靈魂平靜安穩地前行，不受任何恐懼、迷信或其他激情干擾的狀態"（《名哲言行錄》9.45）。宇宙無足輕重：它讓心靈安寧。

或者說，真的如此嗎？且不說這種方法所蘊含的準科學假設 —— 這些假設存在嚴重缺陷 —— 還有一個問題：宇宙無足輕重的前景是否應讓我們含笑歡迎。誠然：如果宇宙真的只是分子和輻射的洪流，在光年復光年的宇宙海洋中奔涌，那么你可以讓自己從瑣事中解脫。相對于我們思考天體時所談論的時間尺度和量級，一切都是瑣事。但這不幸意味著一切：不僅是你的研討會出席情況，還有你的婚姻和家庭、孩子的第一個生日、父母的葬禮、你對科學或文學的貢獻、你的祖先、整個文明、物種和星球。渺小，渺小，渺小。

這是困住伊壁鳩魯主義和宇宙無足輕重療法追隨者的棘手雙重困境：如果小事無關緊要，那么 nothing 重要。沒有任何哲學上嚴謹的方法能劃分出足夠重要的事與不重要的事之間的界限。城市重要，而個人不重要嗎？行星重要，而國家不重要嗎？類星體重要，而夸克不重要嗎？或許像國家這樣的更大事物比像人這樣的更小事物更重要。為了論證起見，姑且承認這一前提，然而，即使是像國家這樣的集體之所以重要（如果確實重要的話），也只是因為其中所有個體都至少有一點重要性。無論我們認為這些渺小生命有多少道德價值，都必須累加起來，構成我們明天可能遭受的全部損失 —— 例如，若某個國家的對手將其炸成碎片。

此外，在日常經驗層面，我們甚至不這樣推理，不會通過衡量事物的相對大小來累加意義。一個人類孩子比一塊大石頭更不重要嗎？一個略低于平均身高的成年人呢？只有當涉及的度量非常大時，我們才會想到這樣思考，仿佛物理量級與意義有任何關系。在某個時刻，大腦因試圖理解如此浩瀚的時空而困惑，于是我們開始談論宇宙無足輕重的醉話。一旦我們將對話帶回可管理的尺度，就會發現這是無稽之談。從數量中尋找意義的整個推理路線都是死胡同。如果意義存在，它必須來自別處。

盡管我們可能聲稱相反，但我們大多數人都被一種強烈的直覺所打動：在個體人類生活的層面上，意義確實存在。試圖壓制或解釋這種基本直覺的道德后果，與在懷疑有效觀察可能的情況下進行科學實驗的物理后果一樣，都是可怕而荒謬的。如果 "道德價值" 等短語有任何有意義的內容，那么它們必須被構建到存在的結構中，而不僅僅是作為權宜之計的虛構編碼到我們的進化程序中。如果是這樣，那么我們的是非感事實上確實（無論多么遙遠地）反映了支配整個宇宙的邏各斯，這開始顯得不可思議地可能。

如今我們對物理法則的了解比亞里士多德多得多，我們沒有更少的理由相信這一點。實際上，物理法則的存在本身就進一步表明，我們的思想結構與宇宙結構存在某種關系。如果愛因斯坦在地球上的辦公室里能有一個想法，使他能夠預測星光經過太陽時的彎曲，那么我們的頭腦至少有某些部分的結構不僅是對局部環境的反應，而且與遠及最遠恒星的萬物框架一致。我們所說的或可能說的一切都取決于這一信仰條款 —— 正如威廉?詹姆斯在《信仰的意志》中所說，"存在真理，我們的心靈與它彼此契合"。

同樣，如果生命有價值和意義，那么其價值和意義不僅在于其足夠多或持續一定時間，也不是因為我們為適應眼前環境而發明了它們，而是因為價值和意義是宇宙的基本特征，我們在宇宙中看到它們，就像看到星光一樣確定。如果正義在我們之外的世界的某個真實結構層面存在，那么我們所面對的世界不僅包含客觀的數學真理作為其景觀的特征，還包含諸如絕對善惡之類的事物。就其本質而言，這些都需要意識、意志和一種相當活躍的智慧形式。我們幾乎只能在人類意識與宇宙總體架構的深層接觸點上找到數學和道德之類的東西。也就是說，在人的心靈與宇宙心靈的接觸點上。

我們可能面臨兩種選擇：要么上帝關心我們所做的一切，要么沒有人有理由關心任何事。1868 年，阿爾弗雷德?丁尼生勛爵想象盧克萊修帶著恐懼追逐伊壁鳩魯的思想脈絡直至其邏輯終點："如果一切都是原子，那么諸神 / 作為原子又如何不會溶解？"（《盧克萊修》，114–15）。對這種萬物溶解的噩夢，最好的回答或許是華茲華斯 1807 年的頌詩《不朽的暗示》："對我而言，最卑微的綻放之花也能給予 / 常深埋于淚水之下的思想"（202–3）。盡管自科學革命以來，宇宙無足輕重的學說已成為時尚，但它實際上并未變得更可信。在這個浩瀚無垠的宇宙中，我們仍然有同樣多的理由相信小事的意義。