有人說，人生像一場盛大的拼圖，有人拼事業(yè)，有人拼自由，而我拼盡全力想拼出的，是你眼里的光。愛你，是我做過最認(rèn)真的事——像學(xué)生時代反復(fù)演算的數(shù)學(xué)題，像匠人打磨一塊璞玉，笨拙卻虔誠，生怕錯漏分毫。

我曾笨拙地練習(xí)“愛你”的語法。

初遇時，我連“早安”都要反復(fù)刪改。怕太熱情顯得輕浮，怕太克制顯得疏離，最后只敢在對話框里敲下“今天天氣不錯”。你或許不知道，那句平淡的寒暄，是我刪除了二十遍“你今天開心嗎”的產(chǎn)物。我像背單詞一樣記住你的喜好：你喝咖啡加雙份奶，你聽歌時習(xí)慣單曲循環(huán)，你難過時會盯著窗外發(fā)呆三分鐘。這些零碎的細節(jié)，成了我日記本里最珍貴的注腳。

我曾用“認(rèn)真”對抗世界的荒誕。

朋友們笑我“戀愛腦”，我卻覺得這是種清醒的偏執(zhí)。你隨口提的舊書名，我會跑遍全城書店尋找；你加班的深夜，我掐著點發(fā)天氣預(yù)報；你生病時，我偷偷學(xué)煮粥，把廚房弄得像戰(zhàn)場。有人問值不值得，我答不上來。但我知道，當(dāng)你笑著說我煮的粥“剛好能入口”時，我比簽下百萬訂單更雀躍。原來認(rèn)真愛一個人，真的會讓人忘記計較得失。

認(rèn)真，是笨拙的浪漫。

我或許永遠學(xué)不會甜言蜜語，但我會用行動寫下情書：你皺眉時，我遞上的紙巾永遠折成三角形；你加班時，我總在樓下便利店亮著燈等你；你隨口說“想吃糖炒栗子”，我能在寒風(fēng)里排半小時隊。這些瑣碎的堅持，像沙漏里的細沙，一粒粒堆砌成我對你的深情。

認(rèn)真愛過，便不算辜負(fù)。

如今回望，那些笨拙的認(rèn)真，早已成了我生命里的勛章。或許我們終將老去，或許愛情會褪色，但那些為你心跳加速的瞬間、為你徹夜難眠的夜晚、為你變成更好的自己的決心，永遠鮮活。

愛你，是我這輩子最認(rèn)真的事。它讓我明白，真正的愛不是瞬間的火花，而是日復(fù)一日的堅守；不是完美的劇本，而是帶著瑕疵的真誠。若有一天你問起，我會笑著說：“你看，我拼盡全力愛過你，像拼盡一生去完成一件藝術(shù)品。”

我總在黃昏時寫信給你。

那時天色將暗未暗，窗外的光斜斜地落進來，恰好能照見信紙上的紋理。筆尖蘸了墨，在紙上輕輕一觸，便洇開一小片藍。這顏色讓我想起你襯衫的第二顆紐扣，也是這般藍，在陽光下會泛出細碎的光。

信不長，往往只寫半頁。有時是院角的梅花開了三兩枝，有時是街口新開的茶肆煮壞了龍井。瑣碎得近乎無聊，可我還是固執(zhí)地寫著。仿佛這些字句一旦落在紙上，就能穿過千山萬水，輕輕落在你掌心。

墨干得很慢。我常對著未干的字跡出神，看它們從濕潤變得清新，像霧散后的遠山。你曾說我的字太過端正，少了些灑脫。后來我試著寫得潦草些，可筆尖總不自覺又回到原來的軌跡。原來有些習(xí)慣，比相思更難更改。

信紙是特制的，帶著極淡的檀香。這香氣讓我想起舊時書肆，我們曾在那里消磨過整個雨季。你總愛翻那些泛黃的線裝書，指尖撫過紙頁時，會發(fā)出極輕的沙沙聲。如今這聲音成了我記憶里最清晰的底噪，在每一個獨處的時刻悄然響起。

最難的永遠是結(jié)尾。

"望珍重"太疏離，"盼復(fù)"又太急切。最后往往只畫一片云，或是一瓣梅。這些無言的符號，比任何詞句都更像我——欲說還休，卻又傾盡所有。

信折好時，暮色已深。我摩挲著單薄的信封，忽然明白紙短情長的真意：不是寫不盡相思，而是所有相思，本就無法寫盡。