“孩子缺氧時(shí)間太長(zhǎng)了，回家后多盯著點(diǎn)，這孩子以后怕是跟別的孩子不一樣。”孫子小坤出生時(shí)醫(yī)生說(shuō)的話，這些年就像塊石頭壓在張奶奶心里。這些年她總是提心吊膽的，生怕醫(yī)生說(shuō)的事兒真發(fā)生。沒(méi)想到過(guò)了幾年，醫(yī)生的話真應(yīng)驗(yàn)了，別家孩子早會(huì)跑會(huì)跳了，小坤還得扶著桌子慢慢挪；同齡孩子都會(huì)清晰的說(shuō)話了，他說(shuō)話還是嗚哩哇啦聽(tīng)不清。看著小坤的成長(zhǎng)軌跡漸漸偏離了普通孩子的模樣，張奶奶的心里總有種說(shuō)不出來(lái)的滋味。圖為張奶奶和孫子小坤。

每當(dāng)說(shuō)起孫子的病，張奶奶的眼淚就控制不住的往下流，孫子的出生本是一件開(kāi)心的事，可是沒(méi)想到卻成了這家苦難的開(kāi)端。2013 年的秋天，張奶奶家的院落里洋溢著豐收的喜悅，更添了一份即將添丁的歡欣。兒媳的懷孕讓張奶奶笑逐顏開(kāi)，她變著法兒地給兒媳做營(yíng)養(yǎng)餐，想著一定要讓肚子里的孩子健健康康。每天清晨，她都會(huì)早早起來(lái)熬上一鍋骨頭湯，傍晚又變著花樣做各種面食，滿心期待著新生命的到來(lái)。圖為小坤。

2014 年 8 月，預(yù)產(chǎn)期臨近。張奶奶陪著兒媳去醫(yī)院檢查，卻被告知羊水太少，孩子已經(jīng)缺氧，需要立即剖腹產(chǎn)。手術(shù)室的燈光亮起又熄滅，在漫長(zhǎng)的等待后，孫子小坤出生了，卻直接被送進(jìn)了新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。一天后，張奶奶終于見(jiàn)到了這個(gè)讓她牽腸掛肚的小生命，可醫(yī)生的話卻像一盆冷水澆在她心上：“孩子有可能和其他孩子不一樣，你們要仔細(xì)照顧。”她抱著小小的襁褓，心里忐忑不安，卻又不愿相信這會(huì)發(fā)生在自己孫子身上。

兒媳出院回家后，家里看似恢復(fù)了平靜，小坤也長(zhǎng)得白白胖胖，十分歡實(shí)。張奶奶看著孫子可愛(ài)的模樣，漸漸放下心來(lái)，覺(jué)得醫(yī)生或許是多慮了。然而，隨著時(shí)間推移，不對(duì)勁的地方越來(lái)越明顯。別的孩子一歲左右就開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)，小坤卻一直沉默不語(yǔ)，對(duì)大人的呼喚也反應(yīng)遲鈍。

兒子兒媳坐不住了，先去鎮(zhèn)里的醫(yī)院檢查，沒(méi)查出問(wèn)題，又輾轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院。2017 年，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出 “腦癱，發(fā)育遲緩，需要長(zhǎng)期康復(fù)治療”時(shí)，一家人呆住了。更讓他們絕望的是，醫(yī)生康復(fù)治療不僅是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，費(fèi)用也相當(dāng)高昂，僅僅檢查就已經(jīng)花了 4 萬(wàn)多，而康復(fù)一個(gè)月就要 2 萬(wàn)多，這不是他們這個(gè)普通的農(nóng)村家庭能承受的起的。

面對(duì)巨額的治療費(fèi)用，兒子兒媳不得不做出艱難的決定：去外地打工，掙錢給孩子治病。張奶奶則承擔(dān)起了帶小坤做康復(fù)治療的重任。那時(shí)，張奶奶自己也患有關(guān)節(jié)炎，需要常年吃藥，爺爺也有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，只能在家務(wù)農(nóng)。2018 年 9 月，張奶奶帶著 4 歲的小坤踏上了康復(fù)之路。

每天天還沒(méi)亮，張奶奶就起床，帶著小坤坐最早的班車去醫(yī)院。康復(fù)治療包括 OT、言語(yǔ)、感統(tǒng)、認(rèn)知、針灸、推拿等多項(xiàng)內(nèi)容，小坤常常因?yàn)椴慌浜隙摁[，張奶奶只能耐心地哄著，一遍又一遍地引導(dǎo)他。看著別的孩子在父母懷里撒嬌，而小坤只能在治療室里承受著各種痛苦，張奶奶的心里滿是心疼。

兒子兒媳在外地的板廠打工，每天起早貪黑，一個(gè)月的收入勉強(qiáng)夠維持小坤的康復(fù)費(fèi)用。然而，康復(fù)治療是個(gè)無(wú)底洞，僅僅半年時(shí)間，家里就已經(jīng)負(fù)債累累。有一次，治療費(fèi)用欠費(fèi)了，醫(yī)院通知暫停治療，張奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她挨個(gè)給親戚朋友打電話借錢，電話那頭不是借口有事，就是說(shuō)自己也困難，那一刻她感受到了前所未有的無(wú)助。

回到家，看著小坤天真的眼神，張奶奶偷偷抹了把眼淚。最后還是老伴把家里的存糧和牲口，才勉強(qiáng)湊夠了欠費(fèi)。這件事讓她深刻體會(huì)到，在病魔和貧困面前，尊嚴(yán)有時(shí)候是那么脆弱。

盡管治療的過(guò)程充滿艱辛，但小坤還是給了張奶奶一些小小的驚喜。經(jīng)過(guò)康復(fù)訓(xùn)練，小坤終于能說(shuō)出一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，雖然口齒不清，但張奶奶卻高興得像中了大獎(jiǎng)一樣。那天，小坤奶聲奶氣地喊了一聲 "奶奶"，張奶奶瞬間淚如雨下，這一聲呼喚，讓她覺(jué)得所有的付出都是值得的。

在感統(tǒng)訓(xùn)練中，小坤的注意力也比以前集中了一些，不再像以前那樣坐不住。看到孫子的進(jìn)步，張奶奶仿佛在黑暗中看到了一絲曙光，她更加堅(jiān)定了要讓小坤繼續(xù)治療的決心。然而，現(xiàn)實(shí)卻又很快潑來(lái)一盆冷水，康復(fù)費(fèi)用再次告急，家里實(shí)在拿不出錢來(lái)了。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。