第一部分：失蹤的偵察任務(wù)及其謎團(tuán)

那起事件已經(jīng)過去了70多年。

Li-2（Ли-2）

蘇聯(lián)注冊號СССР-Н464的MAGON所屬Li-2飛機(jī)在安杰爾瑪降落。為什么MAGON的飛機(jī)會出現(xiàn)在安杰爾瑪，當(dāng)?shù)氐睦献∶褚矡o法解釋。而MAGON為何要執(zhí)行冰區(qū)偵察任務(wù)，也讓人不解。

如今，《航空人》雜志的讀者彼得·Z回憶道：“來自伏努科沃的MAGON屬于民航總局（ГВФ），而編號464的那架飛機(jī)是屬于位于扎哈爾科沃的MAGON北極航線管理局（УПА ГУСМП），這兩個單位分屬不同的部門。在MAGON北極航線局中聚集了經(jīng)驗(yàn)豐富的‘老飛行員’，而地方航線小組（如葉尼塞組、勒拿組等）中的飛行員則級別較低，因此飛行任務(wù)根據(jù)難度進(jìn)行了分工。其次——照片中的飛機(jī)是否真是那架464號Li-2也未必確切，因?yàn)樵讧ぇ＇逗艇抱≈?，退役飛機(jī)的編號有時會被分配給新接收的飛機(jī)使用?！?/p>

安杰爾瑪定居點(diǎn)——起飛機(jī)場

故事發(fā)生在1948年深秋，確切地說是那年早已開始的冬季——9月14日。這一天，Li-2飛機(jī)在安杰爾瑪著陸。當(dāng)日，機(jī)組指揮官接到任務(wù)，執(zhí)行一項(xiàng)冰區(qū)偵察任務(wù)。

飛行路線與概覽地圖

Li-2飛機(jī)的這次“往返”任務(wù)航程接近 4000公里。為了完成這次任務(wù)，Li-2的機(jī)長親自監(jiān)督加油，確保機(jī)上四個內(nèi)置油箱“灌滿”，并另外加裝了十桶額外燃油，一并裝載進(jìn)機(jī)艙。結(jié)果飛機(jī)的超載超過一噸。根據(jù)導(dǎo)航員的計(jì)算，這次飛行的總時間為15小時。完成了所有的起飛前準(zhǔn)備工作，飛機(jī)狀態(tài)良好、已準(zhǔn)備好起飛。

盡管安杰爾瑪機(jī)場的調(diào)度員對飛機(jī)嚴(yán)重超重提出了抗議，但Li-2的機(jī)長無視了這些警告。飛機(jī)被移交給警衛(wèi)看守，機(jī)組成員前往休息。簡陋的“賓館”里，副駕駛對機(jī)長說：“你的任務(wù)根本不可能完成。”

《航空人》讀者伊萬·伊萬諾夫的評論值得一提：“……這名機(jī)長居然決定執(zhí)行一次長達(dá)15小時的飛行。好吧，燃料問題他勉強(qiáng)解決了。但發(fā)動機(jī)用的機(jī)油呢？АШ-62發(fā)動機(jī)的油箱容量是125升，最大加注量為80升，機(jī)油的消耗率是每小時46升——這還是新發(fā)動機(jī)。如果是稍微磨損一點(diǎn)的舊發(fā)動機(jī)，每小時消耗610升，甚至更多。如果加油超過規(guī)定量，多余的機(jī)油會從排油管被甩出去。等你飛完回來，飛機(jī)整個肚皮上都會是油！用這種狀態(tài)去飛這么遠(yuǎn)——機(jī)油壓根就不夠?！?/p>

機(jī)組人員開始休息。他們用毛毯遮住窗戶擋住陽光，陷入了深沉而漫長的睡眠。次日晚間，收到了來自上級的電報(bào)：“同意執(zhí)行飛行任務(wù)?！?/p>

凌晨兩點(diǎn)，機(jī)組起床，吃了一頓安靜的早餐：炒雞蛋、罐頭燉肉、咸豬油、黑面包，外加甜而濃的紅茶，并把幾塊巧克力塞進(jìn)口袋。三點(diǎn)鐘，接收天氣通報(bào)，并最后一次確認(rèn)航線計(jì)劃。所有的飛前指示都已完成。

七名組員陸續(xù)登機(jī)。機(jī)務(wù)員最后一個登上飛機(jī)，順手收起了登機(jī)用的梯子（原文注：即“梯子”），并永遠(yuǎn)地關(guān)上了艙門。這個機(jī)組從此消失在未知中。

起飛許可獲得，凌晨三點(diǎn)三十分開始發(fā)動機(jī)預(yù)熱。1948年9月16日清晨四點(diǎn)整，Li-2從安杰爾瑪機(jī)場起飛，飛向北方。飛行了五小時后，機(jī)翼下出現(xiàn)了“寧靜灣（Бухта Тихая）”——那是此次偵察任務(wù)的起始基準(zhǔn)點(diǎn)。

寧靜灣（Бухта Тихая）

是北極地區(qū)的一個重要地理標(biāo)志，此次飛行偵察任務(wù)的關(guān)鍵定位點(diǎn)之一。

寧靜灣

接著，Li-2 飛機(jī)飛抵弗朗茨·約瑟夫地群島以北地區(qū)，然后抵達(dá)格雷厄姆·貝爾島。

格雷厄姆·貝爾島

在格雷厄姆·貝爾島上空，Li-2 向南調(diào)轉(zhuǎn)航向，開始朝安德爾馬飛行。途中飛越了愿望角（Мыс Желания），這是新地島（Новая Земля）最北端的地點(diǎn)。

愿望角（新地島）

航線上天氣惡劣。北極西部海上行動主管堅(jiān)持執(zhí)行任務(wù)。機(jī)組違反了飛行安全要求。MAGON飛行導(dǎo)航部門和通信部門的領(lǐng)導(dǎo)采取了觀望態(tài)度。天氣最終進(jìn)一步惡化，氣旋活動影響顯著。新地島上空常年云層密布。（“在80年代我在這些地區(qū)執(zhí)行飛行任務(wù)時只看到云”——作者注）

長時間疲憊的飛行、劇烈顛簸以及被云層遮蔽而無法清晰看到的海冰景象，使情況變得十分棘手。

進(jìn)入“喀拉口袋”（注：喀拉口袋指的是喀拉海中被新地島、亞馬爾半島與大陸所圍成的海域）后，Li-2機(jī)組開始失去航向感。每30分鐘一次發(fā)送的坐標(biāo)與實(shí)際位置不符。

喀拉口袋

無法確定準(zhǔn)確飛行位置。很可能在那段時間內(nèi)開始出現(xiàn)地磁暴。同時，北極地區(qū)無線電導(dǎo)航設(shè)備本就匱乏，而飛機(jī)本身也缺乏必要的設(shè)備。機(jī)組的領(lǐng)航員請求機(jī)長降低飛行高度，以便尋找哪怕一絲地面參照物。

Li-2降低到100米高度，開始進(jìn)行橫向搜索航線飛行，以嘗試確認(rèn)自己的位置。但這需要看到航跡并與地圖比對，而此時無線電設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)極差且極不穩(wěn)定。飛機(jī)逐漸偏向新地島東海岸方向。機(jī)組隨后上升至800米高度。

機(jī)組向地面報(bào)告了帶有重大誤差的位置。地質(zhì)隊(duì)駐守的緬?？品蚪?/strong>工作人員后來證實(shí)，他們確實(shí)在空中看到了這架飛機(jī)。機(jī)組以為自己已飛到新地島東部遠(yuǎn)處，實(shí)際上，Li-2的位置比他們估計(jì)的更靠西200多公里。

從下午17點(diǎn)開始，飛機(jī)與地面失去聯(lián)系。機(jī)組停止了位置、航向與飛行高度的報(bào)告。

喀拉門海峽

但在18點(diǎn)時，電臺中傳來信息：“我們的燃料已耗盡，剩余為零。我們在喀拉門海峽上空。將迫降水面。請對我們進(jìn)行測向定位?！薄拔覀兇蟾旁谕咭良悠鎹u附近?！保?em>瓦伊加奇島——作者注）

在瓦伊加奇島上空

“阿姆杰爾瑪、烏斯季-卡拉，請對我們進(jìn)行測向，我們已無燃料。將迫降水面?。　?/p>

在經(jīng)歷了15小時的飛行后，大約在19點(diǎn)時，與飛機(jī)的通信徹底中斷。此后，所有尋找飛機(jī)及其機(jī)組的嘗試都未能成功。

（作者繪制的飛行航線圖，標(biāo)注了地理名稱）

在海上迫降

幾天后，在哈伊普迪爾灣、大澤列涅茨島和別利科夫斯基角之間構(gòu)成的地理三角區(qū)域內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了七個空的燃油桶，這些桶在Ли-2起飛時曾裝載在機(jī)上。不久之后，還發(fā)現(xiàn)了一艘半沉的救生艇，艇中有：一頂水文專家的軍帽、一只毛皮靴、一條腰帶、一個飯盒、一塊來自阿姆杰爾瑪?shù)那煽肆ΑＫl(fā)現(xiàn)的物品表明機(jī)組人員曾為生存而努力：一只睡袋套被綁在纜繩上，目的是制作風(fēng)帆或浮錨，以對抗強(qiáng)風(fēng)和巨浪。

根據(jù)氣象圖分析天氣情況并推斷可能的洋流后，得出了一個悲慘的結(jié)論：Ли-2飛機(jī)被迫在風(fēng)暴肆虐的海面上迫降，機(jī)組人員登上救生艇，但隨后被風(fēng)浪掀入海中，在極低的氣溫下，幾分鐘內(nèi)全部凍死并沉入海底。

最可能的迫降地點(diǎn)位于如下三點(diǎn)構(gòu)成的三角區(qū)域中：瓦蘭代伊、馬特維耶夫島、梅金斯基角。未找到遇難者遺體，也沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸。

事故責(zé)任被歸咎于機(jī)組人員：他們無視伊爾-12機(jī)長的建議，制定了超過2500公里的航線，超載起飛，未能充分利用機(jī)上無線導(dǎo)航設(shè)備，在恢復(fù)導(dǎo)航時飛行方向混亂，長時間在100米低空飛行，甚至（？）未獲得飛行批準(zhǔn)便起飛。

在1980年代，這片區(qū)域也曾有阿姆杰爾瑪起飛的圖-128戰(zhàn)機(jī)墜落并彈射逃生的案例。第一次是兩架圖-128在伴飛任務(wù)中空中相撞；第二次則是設(shè)備故障（我目睹了第二次搜救，我的中隊(duì)長與團(tuán)導(dǎo)航員在事故中彈射）。這兩個機(jī)組成員都“體驗(yàn)”了北冰洋海水的極寒，只是僥幸存活。此外，還有一次在北方水域中發(fā)現(xiàn)了載有冰凍機(jī)組的水上飛機(jī)。北極，從不寬恕疏忽。

第二部分：極地之盾

戰(zhàn)爭剛結(jié)束后，蘇聯(lián)便開始積極開發(fā)北極地區(qū)，因?yàn)槊绹鴮⒈睒O視為其轟炸機(jī)飛往蘇聯(lián)的最短航線。1948年，美國已準(zhǔn)備好使用核武器的軍事行動，轟炸機(jī)的短程路線正是通過北極上空。

阿拉斯加機(jī)場的位置甚至曾在一家美國報(bào)紙上公開發(fā)表。

阿拉斯加的機(jī)場

對蘇聯(lián)的轟炸任務(wù)原計(jì)劃由下列飛機(jī)執(zhí)行：

轟炸機(jī)

B-29轟炸機(jī)的駕駛艙

預(yù)見到可能的戰(zhàn)爭形勢，1946年底，蘇聯(lián)組建了武裝力量中央大型機(jī)場建設(shè)管理局。最早建成的機(jī)場之一是阿姆杰爾瑪機(jī)場。

1948年，蘇聯(lián)組織了**“高緯度北極空中遠(yuǎn)征隊(duì)”**。該遠(yuǎn)征隊(duì)的飛機(jī)每年兩個季節(jié)執(zhí)行任務(wù)：春季和秋季。秋季主要在北極洋盆中預(yù)定的多個點(diǎn)進(jìn)行氣象與地理觀察。

不過，“高緯度北極空中遠(yuǎn)征隊(duì)”還有另一個名稱——“北方-2”（Север-2）。

“北方-2”的指揮官是庫茲涅佐夫少將。

庫茲涅佐夫

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)共建立了32個冰上機(jī)場（因這項(xiàng)成就，庫茲涅佐夫被授予蘇聯(lián)英雄稱號）。同時，蘇聯(lián)也在這些冰上機(jī)場上驗(yàn)證了轟炸機(jī)與戰(zhàn)斗機(jī)部署和作戰(zhàn)的方法。

研究區(qū)域圖（附地圖）。

圖-4

官方上，這些北極遠(yuǎn)征被稱為“科學(xué)考察”，但實(shí)際上它們是由軍方和志愿報(bào)名的海軍航空兵飛行員保障執(zhí)行的。同時，飛行員們穿著的是平民服裝，而所有飛機(jī)上可能暴露其隸屬于武裝力量的標(biāo)志都被仔細(xì)涂掉。也就是說，這些是為軍方利益而進(jìn)行的“科學(xué)研究”。

雖然當(dāng)時蘇聯(lián)尚未擁有核武器，但已經(jīng)準(zhǔn)備好通過使用冰上機(jī)場——也就是跳板機(jī)場（中途機(jī)場）——進(jìn)行回應(yīng)。這些機(jī)場可用于為蘇方轟炸機(jī)加油，以延長其作戰(zhàn)航程。機(jī)場建設(shè)方向指向北極和阿拉斯加。

磁力和其他觀測及研究

設(shè)備掩體

在這一方向，專家們開展了多項(xiàng)科研工作。最早在冰面上著陸的是Li-2飛機(jī)。

科研人員的居住帳篷

這些飛機(jī)還負(fù)責(zé)對冰上機(jī)場的空中偵察。大部分北極地區(qū)被多年凍冰覆蓋，厚度可達(dá)六米，還會出現(xiàn)浮冰。這些浮冰因洋流而漂移，伴隨出現(xiàn)壓縮、裂縫、水道和冰間開口等現(xiàn)象。為了減輕飛行員和領(lǐng)航員的觀測負(fù)擔(dān)，機(jī)組中會配備水文學(xué)專家。

最初的冰面?zhèn)刹祜w行是從沿海的鵝卵石灘和沙洲（如阿姆杰爾瑪）起飛的。尋找可供首次著陸的冰塊，是專家們最困難的任務(wù)之一，特別是空中觀察人員。首先從空中選擇可能的冰面機(jī)場，然后著陸進(jìn)行最終評估。

最早登陸浮冰的是極地工作者，他們評估潛在機(jī)場冰層的厚度和面積。隨后準(zhǔn)備跑道，搜尋適合的漂流冰塊機(jī)場，實(shí)際上這些是跳板機(jī)場。

在蘇聯(lián)擁有核武器后，冰上機(jī)場的建設(shè)工作仍在繼續(xù)。這些工作和研究高度保密。

曾進(jìn)行過大量在北極冰面上的著陸飛行，這類飛行一直持續(xù)到1990年代，甚至更晚。

執(zhí)行了大量軍事專家的傘降任務(wù)，跳傘著陸于北極冰層。

曾從大陸機(jī)場起飛，讓噴氣式飛機(jī)降落在冰面上，對所有獲取的數(shù)據(jù)進(jìn)行歸納總結(jié)。

伊爾-28

在20世紀(jì)50年代，直升機(jī)飛行員給予了特別大的幫助：

其中一個北極機(jī)場位于（至今仍在）提克西。

在冰層中還曾有過一些有趣的發(fā)現(xiàn)。1952年3月，人們在北緯82度的冰層中發(fā)現(xiàn)了一架被美軍遺棄的“道格拉斯”飛機(jī)。這架飛機(jī)是一座空中實(shí)驗(yàn)室，隸屬于“跳雪行動”（Operation Ski Jump）。我們在冰中發(fā)現(xiàn)了這架美軍飛機(jī)，用了三天時間將其修復(fù)，使其重新升空，然后……它就“飛往了未知方向”。

意外發(fā)現(xiàn)

1960年代。阿姆杰爾馬的截?fù)魴C(jī)：

雅克-25

1948年。美國已經(jīng)準(zhǔn)備好一項(xiàng)使用核武器的軍事行動。其轟炸機(jī)的最短飛行路線穿過北極地區(qū)。

負(fù)責(zé)攔截這些轟炸機(jī)的將是拉-11戰(zhàn)斗機(jī)。這些飛機(jī)專門為在低溫條件和冰面短跑道上作戰(zhàn)進(jìn)行了適應(yīng)性準(zhǔn)備。為此，拉-11配備了高效的防冰系統(tǒng)，并安裝了可逆螺旋槳。

拉-11（Ла-11）

拉-11，《祖國之翼》雜志，1967年刊

拉-11 北方任務(wù) 2

1980年代，來自阿爾漢格爾斯克的一批米格-31戰(zhàn)機(jī)降落在格雷厄姆-貝爾島的機(jī)場，隨后又有另一批從大陸其他機(jī)場飛來。這座島上的機(jī)場在軍事沖突發(fā)生時具有戰(zhàn)略意義。