凌晨五點，宿舍樓走廊盡頭的水房又開始熱鬧起來。阿梅攥著搪瓷缸子排隊接熱水，聽著女工們用方言討論昨晚加班的產(chǎn)量，忽然想起老家灶臺上咕嘟冒泡的玉米粥。蒸汽模糊了鏡面，她伸手抹出一小塊清晰，看見鏡子里的姑娘眼睛發(fā)亮，像極了十二歲那年，她在供銷社用攢了半年的零花錢，換來那本翻卷了邊的《簡?愛》時的模樣。

在那個種滿玉米的村莊里，阿梅是個奇怪的孩子。當同齡女孩蹲在村口跳皮筋，她躲在漏風(fēng)的廂房里，借著天光讀《百年孤獨》，書頁間夾著用梧桐葉做的書簽。母親總說這丫頭 “心思野”，她卻在馬爾克斯魔幻的文字里，觸摸到了村莊之外廣闊的世界。她用樹枝在泥地上畫畫，把課本背面涂滿想象中的城市輪廓 —— 高樓大廈刺破云層，街道上車水馬龍，連路燈都比村口那盞昏黃的燈泡明亮千百倍。

90年代，高考相當殘酷。（1990-1998年錄取率在 20%-30% 之間（1998年全國錄取108萬，報考320萬，錄取率33.8%），但本科尤其是重點本科的錄取率仍不足10%。對比現(xiàn)在：2023年全國高考錄取率超80%，本科錄取率約40%，當時的錄取難度相當于現(xiàn)在的3-5倍以上。）盡管阿梅聰明又努力，她還是落榜了。家里沒錢沒關(guān)系，父母臉皮薄，不愿求人，阿梅選擇綴學(xué)。除了下地干活，她就把自己整天關(guān)在房間里。過了沒多久，她就被同村里的小伙伴說服一起到縣城打零工去了。

年關(guān)將至，小伙伴又一起回到各自老家。阿梅看著隔壁姐姐們一個個被媒婆領(lǐng)著去相親。很快，她們就陸續(xù)穿著大紅嫁衣坐上拖拉機，嫁到鄰村去了。多么可怕的人生！阿梅悲哀地想，又跟父輩們一樣，面朝黃土背朝天地過一生又有什么意思呢？哎~

春節(jié)過后，阿梅就攥著打工攢下的一千塊錢打算南下找出路了。她站在村頭老槐樹下，聽見身后傳來母親的啜泣：“女娃家出去能干啥？” 可她知道，若不離開，自己的人生早已寫好劇本 —— 相親、嫁人、生娃，在煙熏火燎的灶臺前耗盡青春，就像村口那口老井，年復(fù)一年倒映著同樣的天空。

南下的火車擠滿了扛著編織袋的打工者。阿梅把裝著課本和畫本的帆布包摟在懷里，看著窗外飛馳而過的稻田，突然意識到，自己正以每小時兩百公里的速度，逃離那個困了祖輩三代人的牢籠。

電子廠的流水線前，阿梅戴著防靜電手環(huán)組裝零件，午休時躲在更衣室背英語單詞；夜大的教室里，她在白熾燈下抄寫筆記，手指被圓珠筆磨出厚厚的繭。有次加班到凌晨，她站在宿舍天臺，望著遠處寫字樓的霓虹，想起書中的句子：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”

聽同事說，南方很多老板都是做銷售起家的。哇！那真太酷了！別人能行，為什么自己就不行呢？自己還年輕，干銷售總比呆在這死氣沉沉的工廠給人打工要強吧，阿梅想。她鼓足勇氣，離開了工作三年的電子廠，到附近人才市場應(yīng)聘了一家貿(mào)易公司做基層業(yè)務(wù)員。這對內(nèi)向的她來說，真是莫大的挑戰(zhàn)。

第一次上門推銷，她站在客戶公司門口，手心的汗浸透了產(chǎn)品資料。電梯間鏡面映出她局促的模樣 —— 廉價的西裝外套皺巴巴的，馬尾辮散了幾縷。但當她強迫自己敲響那扇門，聽見客戶說出 “坐下來聊聊” 時，忽然想起十五歲那年，自己也是這樣，硬著頭皮推開了鎮(zhèn)上圖書館的門。

如今的阿梅依然寡言，只是在談成訂單時，會對著手機相冊里的村莊照片發(fā)會兒呆。照片里，老屋的墻皮又剝落了些，門前的柿子樹掛著稀疏的果子。她給父母匯去第一筆工資那天，母親在電話里絮叨：“隔壁阿芳都抱上孫子了。” 她望著窗外的車水馬龍，輕聲說：“媽，等我攢夠錢，接你們來住電梯房。”

城市很大，大到她在人群中渺小如一粒沙；城市也很小，小到她終于能在寫字樓的玻璃幕墻里，看見那個從村莊里走出來的自己，正一步一步，把命運攥在掌心。

作者簡介

語語兮，女，民族：漢。吃吃美食養(yǎng)養(yǎng)花草，寫寫文字沒個正經(jīng)；平凡快樂小人物，知足常樂。