打工換啟動(dòng)資金”這一規(guī)則，讓明星們陸續(xù)轉(zhuǎn)變身份，變成了“社畜”。而且在這個(gè)階段里，他們感受著一種和過去截然相反的生活節(jié)奏，與此同時(shí)也面臨著全新的挑戰(zhàn)。

黃曉明在攤煎餅,從太陽升起一直到太陽落下，最終得到的薪資是兩張餅；丁禹兮端著盤子，不停地忙碌，不過老板卻說“實(shí)習(xí)期沒有工資”，這居然把他弄得一時(shí)語塞，不知該如何回應(yīng)。

這些奇異的瞬間，打破了《中餐廳9》“非洲創(chuàng)業(yè)季”精心構(gòu)筑起的那層濾鏡。事實(shí)上所謂的白手起家，不過是節(jié)目組為了制造反差效果而事先安排好的一個(gè)帶有苦情色彩的劇本罷了。

那些被放大的“生存窘境”,如同摩洛哥街頭的明信片般，顯得有些可疑。它所想要讓你體驗(yàn)的，是一種困境美學(xué)，而并非真實(shí)創(chuàng)業(yè)時(shí)所呈現(xiàn)出的那種狼狽模樣。

當(dāng)丁禹兮,攥著空拳頭，走出餐廳時(shí)，那表情比，任何劇本臺(tái)詞，都更為真實(shí)。

他反復(fù)演練的英文攬客詞,還在舌尖上不斷地滾動(dòng)著，不過老板輕飄飄地來了一句“實(shí)習(xí)生沒報(bào)酬”，這樣的話，瞬間就把他之前的努力給變成了一個(gè)大笑話，簡(jiǎn)直讓人難以置信。

這種真實(shí)刺痛感與尹浩宇切換五國語言的“爽文場(chǎng)面”構(gòu)成奇妙互文。

你看節(jié)目居然總是讓你在“爽點(diǎn)”與“痛點(diǎn)”之間反復(fù)橫跳，而且巧妙地將其幕后操縱的那只手給掩蓋了——就所謂的生存挑戰(zhàn)而言，劇本早就把結(jié)局給框定了，這其中的荒誕盡顯。

就像你玩模擬經(jīng)營游戲,而且在辛苦地種田的時(shí)候，其實(shí)你是知道背后有系統(tǒng)會(huì)來兜底的。

摩洛哥海岸的陽光太適合制造童話。

街巷出現(xiàn)在鏡頭里,黃曉明剛到達(dá)。映入眼簾的是大片藍(lán)頂白墻的建筑，海鷗在空中盤旋飛翔，地中海的風(fēng)輕輕吹拂。那所謂的“非洲”的固有印象，居然被徹底清除干凈。仿佛所有景象都經(jīng)過了一次全新的凈化，煥然一新。

節(jié)目組太懂如何用視覺魔術(shù)來操控想象力啦。他們所呈現(xiàn)的，不是非洲，而是更像是從旅行雜志上撕下的插頁呢。

明星們?cè)诰拖衩餍牌菢拥娘L(fēng)景中穿梭著，努力地推動(dòng)著自己的事業(yè)，這一景象本身就飽含著濃烈的諷刺意味。并且那些經(jīng)過精心處理的“苦活兒累活兒”，最終都變成了風(fēng)景明信片邊緣處的特殊標(biāo)識(shí)。

林大廚的熱情,隱隱透露出被腳本所規(guī)范的跡象。他挨家挨戶地進(jìn)行宣傳，“咱們得開中餐廳啦”，這種過度充盈的活力，就如同那強(qiáng)行嵌入的游戲非玩家角色（NPC一般。這暴露出了真人秀的關(guān)鍵手段：真實(shí)反應(yīng)能夠被催發(fā)，人物的光芒能夠被剪輯重新塑造。林大廚的“社交牛人式推廣”，其實(shí)只是節(jié)目喂給觀眾的一顆“角色糖果”，專門迎合我們對(duì)綜藝人物設(shè)定的習(xí)慣性期待。

節(jié)目組在“公平困境”里玩火。

當(dāng)沈月和姜研空手而歸，彈幕涌起的已不止心疼。

觀眾開始,質(zhì)疑規(guī)則的合理性，甚至有人，犀利地點(diǎn)評(píng)：“拿明星落魄時(shí)當(dāng)作真人秀的賣點(diǎn)，這跟耍猴，能有多大區(qū)別？

丁禹兮從怯場(chǎng)到高呼發(fā)生了轉(zhuǎn)變,這被冠以“熱血職場(chǎng)新人”的金句。而且當(dāng)他伸出手掌之時(shí)，卻僅僅得到了空氣，這樣的話，熱血?jiǎng)”径溉婚g就跌落至谷底。

《中餐廳》這檔節(jié)目被遺忘了,其實(shí)觀眾能夠去容忍那些固定的模式，但是他們非常厭惡那種虛假的東西

強(qiáng)行制造的生存焦慮最終只能換來一聲嘆息。

所謂創(chuàng)業(yè)真人秀更像是一場(chǎng)明星變形記

他們被放進(jìn)華麗的櫥窗,供人觀賞，其“生存掙扎”，這本身就已然剝離了商業(yè)的那種殘酷性。

黃曉明手中的煎餅,以及丁禹兮手中的空杯，成為了最好的隱喻——你輕松愉快地?fù)]動(dòng)鍋鏟，得到的或許只是虛幻且短暫的飽腹感；你慷慨大方地付出情緒價(jià)值，收回的可能僅僅是禮貌而冷漠的空氣。

創(chuàng)業(yè)最本質(zhì)的壓力測(cè)試？

怕是早被節(jié)目組的保底劇本消解了。

那些被高亮標(biāo)注的,明星技能，正悄然地壓縮著，真實(shí)對(duì)話的空間。

尹浩宇切換語言時(shí)那種絲滑之感,固然十分驚艷。不過當(dāng)此成為核心的敘事燃料之后，其他嘉賓之間的互動(dòng)深度，居然被無形之中給削弱了。

語言墻的打通,本應(yīng)促成更精彩的碰撞，不過實(shí)際呈現(xiàn)的，仍是圍繞個(gè)體才華的單向贊美，而且那些因溝通局限而產(chǎn)生的沖突樣本，竟被悄然抹去了。

我們看不見深度的誤會(huì)與和解，只剩下精心編排的一團(tuán)和氣。

更值得警惕的乃是情緒剝削的陷阱。鏡頭對(duì)準(zhǔn),丁禹兮在攬客時(shí)微微顫抖的手；定格黃曉明接過餅時(shí)那復(fù)雜的笑容。這些細(xì)節(jié)被不斷地慢放，仿佛觀眾所消費(fèi)的并非僅僅是娛樂內(nèi)容，而是情緒施虐所帶來的快感。“你瞧就連頂流都這般凄慘”，這其中所暗示的，著實(shí)傲慢。真該問問：觀眾的笑聲之中，到底有幾分是為綜藝設(shè)計(jì)而喝彩？又有幾分夾雜著那種無意識(shí)的優(yōu)越感投射呢？

節(jié)目組或許遺忘了,真正能夠深深打動(dòng)人心的，從來都不是困境本身。當(dāng)創(chuàng)業(yè)所面臨的困境演變成猶如刻奇那般的景象時(shí)，“互助突圍”這個(gè)主題反倒顯得有些與實(shí)際情況相脫離了。沈月組毫無收獲，并且也沒有后續(xù)的解決辦法，大廚用杯子抵工資的這一情節(jié)也突然戛然而止。相較于創(chuàng)業(yè)的真實(shí)狀況而言，這更像是一場(chǎng)被截取了首尾的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，它促使你所探討的并非創(chuàng)業(yè)本身，而是那一場(chǎng)經(jīng)過精心策劃的游戲是否超出了界限。

《中餐廳》總想在溫情牌和刺激度間走鋼絲。

黃曉明捧著餅的鏡頭,在社交媒體上迅速刷屏，而且還配上了“史上最慘店長”這樣的話題，熱度的背后，其實(shí)滿是那種刻意去營造出來的尷尬。

當(dāng)節(jié)目組把規(guī)則上的漏洞,巧妙地包裝成了笑點(diǎn)；將勞動(dòng)所蘊(yùn)含的尊嚴(yán)，輕易地轉(zhuǎn)換為了綜藝?yán)锏墓！＿@場(chǎng)所謂的“生存實(shí)驗(yàn)”，居然就這般徹底地倒向了娛樂至死的那片深淵。

沈月她們空手而歸所帶來的失落,在剪輯刀的作用之下，最終轉(zhuǎn)化成了屏幕上那種供人細(xì)細(xì)咂摸品味的荒誕段子。

觀眾到底在為何而笑呢？或許許多人并未察覺，那些笑聲之中，蘊(yùn)含著苦澀的矛盾之感。其一我們喜愛觀看偶像褪去光環(huán)所帶來的刺激；其二又鄙夷規(guī)則對(duì)其尊嚴(yán)的踐踏。當(dāng)節(jié)目組以“非洲創(chuàng)業(yè)”的架構(gòu)打算包裝一場(chǎng)叢林游戲之時(shí)，他們恰恰暴露出了真人秀骨子里那一絲精致的偽善——它承諾展現(xiàn)真實(shí)，卻從未敢觸及真實(shí)的棱角。

《中餐廳》的餅,終究難以滿足觀眾越發(fā)挑剔的胃下一次當(dāng)鏡頭掠過摩洛哥的碧海藍(lán)天之時(shí)，你也許會(huì)更為敏銳地察覺到，那些被精心擺放在盤中的挫折，被賦予浪漫色彩的窘迫，只不過是綜藝工業(yè)流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化調(diào)味料而已。它所需要的不再是真實(shí)的煙火氣息，而是你我對(duì)這道精心炮制的綜藝合成品持續(xù)產(chǎn)生依賴。

說到底，我們還能信真人秀里的幾分真？