引言：一張生日合照，一封關(guān)懷信件，在王室官方消息的平靜表面下，公眾的擔(dān)憂暗流涌動(dòng)。

2025年6月21日，是英國王室威廉王子43歲生日，當(dāng)天一早國王查爾斯就通過王室官方賬號X給威廉王子，儲君發(fā)送生日祝福，祝威爾士親王生日快樂，并發(fā)布一張威廉未曝光的照片。

照片中，威廉王子穿著淺藍(lán)色襯衫、藏青色長褲，高大的身材矮身坐在一堆叢生的亂石頭上，雙眼望向遠(yuǎn)方，嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)的弧度卻掩不住眼底的疲憊、神情的迷茫和憂慮。

大家不禁聯(lián)想起，前兩天，凱特缺席了賽馬會(huì)的情況。

威廉這是在憂慮妻子的健康狀況嗎？

稍后，肯辛頓宮也在社交平臺上發(fā)送生日祝福，配文寫道：“生日快樂！愛你的C（凱特）、G（喬治）、C（夏洛特）、L（路易）、奧拉（寵物犬）和小狗們！”——這也是他們家黑色可卡犬奧拉新生幼崽的首次亮相。

01

就在前兩天，王室日歷上最耀眼的夏季活動(dòng)——皇家賽馬會(huì)進(jìn)入第二天，2025年6月18日中午12時(shí)，官方公布的馬車游行名單上，威爾士王妃凱瑟琳的名字還清晰印在威廉王子旁邊。

但僅僅22分鐘后，名單被緊急更新。凱特的名字神秘消失，威廉的位置被調(diào)整到與查爾斯國王和卡米拉王后同乘第一輛馬車。

隨后，肯辛頓宮隨后確認(rèn)凱特不出席，并稱先前的名單是錯(cuò)誤發(fā)布。這一解釋激起更多疑問。據(jù)《每日野獸報(bào)》透露，消息傳出后，“王宮里真的有一陣恐慌”，工作人員四處詢問：“到底發(fā)生什么事了？”一位與宮廷員工保持聯(lián)系的前朝臣描述道。

這已是凱特連續(xù)第二年缺席這一標(biāo)志性盛會(huì)，去年她就沒參加。最后出現(xiàn)在這個(gè)活動(dòng)，還是兩年前，2023年了。

自今年一月凱特王妃宣布癌癥緩解以來，她已經(jīng)逐步回歸公務(wù)，但本周高強(qiáng)度行程——6月10日參觀博物館倉庫、14日出席閱兵式、16日參加嘉德勛章儀式，如此密集的參加公務(wù)，顯然已經(jīng)超出了她的身體負(fù)荷。

粉絲當(dāng)然知道凱特的身體還在康復(fù)中，但是大家恐慌的是，怕去年“消失的凱特”那一幕會(huì)繼續(xù)上演。

也許是我們太樂觀了。凱特的情況其實(shí)要嚴(yán)重得多？

02

就在威廉王子生日前夕，一封署名凱瑟琳的公開信通過肯辛頓宮賬號發(fā)布。這封信是凱特王妃特意為兒童臨終關(guān)懷周撰寫的信件，字里行間流淌著對兒童何時(shí)生命的痛惜和深切感悟。

沒有父母愿意聽到自己的孩子患有可能危及生命的嚴(yán)重疾病?？杀氖牵@是全國成千上萬家庭面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓他們陷入心碎、對未來充滿恐懼，還常常深感孤立無援。
英國有54家兒童臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，為這些家庭提供希望和支持，讓他們不再孤單。用歡笑、游戲、關(guān)愛、陪伴到傾聽與擁抱，這些機(jī)構(gòu)用愛照亮生命的終點(diǎn)，也帶來溫暖與希望。

凱特寫道，筆觸直抵人心，溫暖、痛惜。

作為東安格利亞兒童臨終關(guān)懷醫(yī)院和南威爾士T? Hafan兒童臨終關(guān)懷醫(yī)院的皇家贊助人，凱特肯定了這些機(jī)構(gòu)的工作，為孩子和家庭提供了支持，陪伴他們走過生、死，甚至更遠(yuǎn)的旅程。

細(xì)心的網(wǎng)友看到，這封信雖是打印版，最后落款卻是王妃的親筆簽名，一位網(wǎng)友感動(dòng)地說：“這封感謝信情真意切，樸實(shí)無華卻打動(dòng)人心，讓人淚目。”

03

2012年，凱特王妃可以參與這個(gè)慈善工作，至今已有十幾年了。

十幾年來，她勤勉敬業(yè)，恪盡職守，她的足跡幾乎走遍了全部這個(gè)54個(gè)臨終關(guān)懷的機(jī)構(gòu)。每次和孩子見面，她都會(huì)盡量蹲下身子，和孩子平實(shí)，這也是她在養(yǎng)育三個(gè)孩子過程中習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)。

最近一次，還是今年1月份，當(dāng)時(shí)她穿著10厘米高的高跟鞋，身體也未曾康復(fù)，可她仍然堅(jiān)持在和孩子交流時(shí)，蹲下去，有時(shí)都超過半小時(shí)。

當(dāng)時(shí)很多人都猜測，她的身體看來是大好了。

其實(shí)不一定。

真相是，她太敬業(yè)了。不出現(xiàn)則罷，只要出現(xiàn)，她就會(huì)把自己最好的狀態(tài)拿出來。

本周的三個(gè)活動(dòng)，她的每次出現(xiàn)，都是光彩照人，熠熠生輝，觀眾們可能覺得，王妃身體康復(fù)了，但其實(shí)不是的，答案無他，只不過是敬業(yè)罷了。

所以，一周三次活動(dòng)下來，最終凱特缺席了皇家賽馬會(huì)，這個(gè)消息剛傳出，各種猜測就隨之出現(xiàn)了，還有愈演愈烈的架勢。甚至有媒體聲稱目擊者看到專門治晚期癌疼的醫(yī)生進(jìn)出凱特官邸，甚至繪聲繪色描述治療癌痛的醫(yī)療車就停在肯辛頓威廉一家的家門口。

王室專家說，凱特這封親筆簽名的公開信成為最有力的辟謠文件，還能夠親自簽署文件，說明凱特并非處于危急狀態(tài)。

當(dāng)然更有力的證據(jù)來自賽馬會(huì)現(xiàn)場，當(dāng)查爾斯國王在VIP包廂中與凱特的母親卡羅爾·米德爾頓相遇時(shí)，兩人親密擁抱、輕松交談的場景被收入鏡頭中。若女兒真有突發(fā)健康問題，母親的神情不可能如此放松自然。

凱特在公開信中特別提及“通過歡笑、游戲，以及傾聽、擁抱、關(guān)懷和分享”的關(guān)懷方式給這些孩子以及家庭帶來安慰和支持。這或許也正是她選擇的康復(fù)之道——與其被疾病定義，不如以自己理解的生命意義去定義疾病。

寫在最后

威廉王子的43歲生日在低調(diào)中度過，照片中，他的背后是綠意盎然的灌木叢，還有新出生的小狗增添喜慶，但他眉宇間的沉重感卻依然隱約可見。

威廉憂慮的事還挺多的， 凱特的病，父親查爾斯的病，三個(gè)孩子整日調(diào)皮搗蛋，還有遠(yuǎn)在美國加州的哈里和梅根也不消?！?/p>

身為王儲，威廉確實(shí)不容易。

還有，凱特王妃前兩天的出現(xiàn)總是帶著一股生命燦爛的決然，又在威廉生日這個(gè)敏感節(jié)點(diǎn)發(fā)表有關(guān)臨終關(guān)懷的公開信，怎么看都不是好兆頭。

大家怎么看呢？