1947年，新婚不到兩年的程述堯，拿著偷偷攢下的5萬元，買了一套新三房。

他揣著精心打包好的鑰匙，哼著小調回到家，發現家里正端坐著三個人：妻子、大舅子、還有一個陌生男子。

三人見到程述堯后，倏地一聲并排站起，程述堯正欲開口的笑臉，一下僵住。

等那三人輪番說完要說的話后，程述堯更是全身如遭電擊一般，半晌說不出一句話。

一婚：錯把恩情當真情

“他是一個好人，導致我一見到他，就很緊張。”

這是黃宗英嫁給程述堯一年多后，最深的感受。

想當初，黃宗英喪偶不到半年，孤立無援，環顧四周，能依賴的人只有程述堯。

程述堯是哥哥的好兄弟，也是劇社的主理人，不僅能給她情感的關懷，還有事業的扶持，在公在私，都是一棵可以棲息的良木。

溫文爾雅，又講道義的程述堯，是純正的山東爺們。面對楚楚可憐的黃宗英，甚是憐惜，不知是真愛，還是保護欲，竟也不顧父母反對，毅然要娶黃宗英。

雖說兩人有9年的年齡差，但大眾依舊為他們喝彩，畢竟是郎才女貌的一對璧人。

婚后，程述堯非常寵溺妻子，把岳母、舅子一家也接來一起住，希望打消黃宗英的后顧之憂，好讓她一心追逐演員夢。

為了覆蓋大筆的開支，程述堯除了打理劇社，還在銀行謀了一份工作，并悄悄攢錢準備買新的房子，留作夫妻二人世界的安樂窩。

怎料，他這邊在為美好生活孜孜奮斗，黃宗英那邊卻遇見了真正的愛情。

1947年，黃宗英在拍攝《幸福狂想曲》時，戲假成真，愛上男主角趙丹。這時，她才發現自己對程述堯的恩情，永遠不可能發展成愛情。她一邊對程述堯心存愧疚，緊張不安，一邊又忍不住和趙丹私下傳情，樂在其中。

時間一久，這種撕裂感讓黃宗英難受極了，她決定攤牌離婚。她拉來哥哥壯膽，和趙丹一同向程述堯道歉，求丈夫成全。

“我對你只是一時興起，并非愛情。”

或許是為了讓程述堯死心，黃宗英語氣平靜地拋出這句真實又無情的話。

程述堯聽后，沉默許久。他僵硬的面部，頑強擠出一絲微笑，問黃宗英：“什么時候去辦離婚···”

丈夫意料之外的“大度”，讓黃宗英卸下所有防御，羞愧痛哭，不停地說“對不起…”

二婚：真情抵不過人性

離婚后，程述堯為了避免尷尬，不再在南北劇社露面，轉到蘭心大戲院當副經理，一心撲到工作上，鮮少社交。一年后，他在這里遇到同樣婚姻失敗的上官云珠。

兩個都被婚姻傷害過的人，不自覺有了更多工作以外的共鳴和話題。這一次，他們都沒有像過去那般沖動和單純，而是互相試探，確認。

上官云珠有過兩段婚姻，身邊帶著年幼的女兒姚姚，她需要一個不僅愛自己，還得愛她女兒的伴侶。

偏巧，女兒似乎和程述堯很有緣分。姚姚總是親昵地挨在程述堯身上撒嬌，而程述堯也十分疼愛她，連保姆都忍不住感慨：“外人不知道，都以為程先生是親生父親呢。”

后來，上官云珠率先捅破窗戶紙，向程述堯表白。他們就這樣成為了夫妻，并且很快有了專屬的愛情結晶－燈燈。

有燈燈后，姚姚也鬧著要姓程，把自己上學的名字全改成“程姚姚”，把夫妻倆逗得不行。

程述堯擔心保姆只顧燈燈，冷落了姚姚，每次出門上班還不忘提醒：“好吃好喝地都要備雙份。”

這一家人其樂融融的畫面，讓上官云珠幸福不已。然而，是不是真正的幸福，還得請命運的試金石來煉一煉，才知道。

兩年后，一場劇院的指證會上，有同事舉報程述堯貪污公款690元。程述堯一時拿不出證據，只能被先扣上帽子，接受調查。

但這件事拉扯了很久，一直沒有結果。上官云珠著急不已，她正處在事業上升期，程述堯不清不白的身份，對她影響很大。

無奈和恐懼，每天壓得上官云珠喘不過氣來。最終，她決定離婚。程述堯苦苦哀求她：“兒子只有2歲，不能離婚…”

不知是演戲，還是真心，上官云珠竟毫不留情，當眾痛罵程述堯，狠狠扇了他一巴掌，揚長而去，似乎告訴全世界：她和程述堯再無瓜葛。

這一回，真是把程述堯的心徹底傷透了。諷刺的是，離婚不久，他的冤屈就被洗清了。

當上官云珠托人來求復合時，一向儒雅的程述堯，難得地發了一回脾氣，嘶吼著再也不愿見她！

三婚：一倔到底自吃苦果

也許是受到了前兩任妻子的刺激，程述堯三婚，找了背景卑微的吳嫣。

吳嫣出身貧寒，年少時流落風月場，當過姨太太，和他的身份天差地別。

當他宣布要娶吳嫣時，全家人都堅決反對，父親甚至把燈燈接走，不許孫子再跟著他，可程述堯依然一意孤行。

怎料，新婚僅僅三個月，吳嫣因為歷史原因被捕入獄。電影院領導為了程述堯的前途，勸他和吳嫣離婚，劃清界限。

但程述堯倔得像一頭牛似的，寧愿被撤職、被降薪，也要與吳嫣共患難。

特殊時期，他的工資被停發，還得去掃大街，日子十分窘迫，他依舊無怨無悔。這樣的苦日子，一直熬到80年代，才有所好轉。

此時的程述堯，早已進入花甲之年。恢復待遇后，他們的生活本是開始變好。可世上的事，沒有對比，就沒有傷害。

吳嫣偶然得知，昔日姐妹在香港過得風生水起，心中的妒忌莫名轉成了怨氣，一股腦發泄在程述堯身上。

程述堯一向開朗、豁達，吳嫣是陪伴他最久的伴侶，他們大半輩子的苦日子都熬過去了。

吳嫣這一回的壞情緒，他自然沒放在心上，只是一味樂呵呵地應付過去。

不曾想，這卻讓吳嫣變本加厲。

更糟糕的是，程述堯的身體開始亮起紅燈，記憶力越來越差，什么都不想吃。

吳嫣看他愈發沒用，更加惱羞成怒，稍有不順，就對程述堯言語羞辱、拳腳相加。

最后連保姆都看不下去，悄悄告訴程述堯的兒子燈燈，他的境遇才稍有好轉。

1993年，76歲的程述堯不小心摔跤，被送到醫院救治，可惜因器官衰竭，離開了人世。

若論民國的“大好人”，程述堯絕對算得上一員。可偏偏又是他的這種性格，導致他在三段婚姻中都遭到失敗。

他全心全意照料喪偶的黃宗英和她全家，把上官云珠的女兒視如己出，奮身營救陷入牢獄的吳嫣…

他一味地奉獻自我，到頭來卻落得傷痕累累。

縱觀他的婚戀悲劇，一半是時代的絞殺，一半是自己的“無知”。

因為，真正的愛情，從來不是靠單方面的犧牲，就能圓滿的。