小城：繁華落盡處，煙火仍燎原

暮色沿著鐵軌蜿蜒而來時，我踩著滿地碎金回到小城。記憶里的它曾是被時光偏愛的璞玉，小鎮廣場上糖油粑粑的甜香與孩童的笑鬧交織，商鋪霓虹在河面上碎成斑斕的星子，老人們搖著蒲扇，把陳年舊事講得搖曳生姿。那時連風里都飄著糯米的醇香，每一寸空氣都浸著鮮活的煙火氣。

可如今歸來，歲月已悄然重繪了小城的模樣。廣場周邊半數店鋪鐵門深鎖，褪色的“旺鋪轉讓”廣告在風里撲簌簌響，像一聲聲未說完的嘆息。玻璃櫥窗后的灰塵里，還留著昔日熱鬧的殘影，卻再也不見熙攘的人群。

同學聚會上，老周的變化讓人感慨。曾經，他在小城坐擁兩家酒店，一家臨江而建，推開窗便是粼粼波光；另一家開在某大旅游公司的旁邊，借著往來客商的人氣，酒店門前整日熙熙攘攘。作為總經理的他開著锃亮的奔馳車穿梭于兩店之間，兒子兒媳各自負責一家酒店的運營，一家人在生意場上風光無限。那時同學聚會，他總笑著分享新接的旅游團訂單，盤算著再裝修幾間特色客房。

然而，經濟的寒潮悄無聲息地席卷而來。不知從何時起，旅游大巴不再駛入小城，酒店大堂的入住登記本上，空白的頁碼越來越多。即便其中一家酒店自有產權，沒有房租壓力，可空蕩蕩的客房讓維持運營成了賠本買賣。老周堅持了許久，最終還是摘下了酒店的招牌。如今，他賣掉了鎮上最繁華地段的三居室，那套帶著觀景陽臺、裝修精美的房子曾是小城人羨慕的對象。兒子兒媳去了省城打工，在陌生的寫字樓里從基層做起。老周留在小城，接送孫子上下學，偶爾在菜市場碰見熟人，只是擺擺手說：“守著孩子和老人，日子總能過去。”

阿琳是我相識多年的朋友，她苦心經營著一家已有二十余載的幼兒園。前幾年為了擴大規模，她在小城購置了1000多平方米的房產。但這兩年，小城適齡幼兒數量銳減，幼兒園招生舉步維艱，每月的收入遠遠無法覆蓋貸款利息，很快便陷入資不抵債的困境。更棘手的是，當初她貸款時由我的親戚出面做擔保，如今兩家都被債務捆綁，銀行催款通知不斷，隨時面臨被起訴的風險。雪上加霜的是，她老公經營的酒店也因生意不景氣，早早關上了大門。深夜里，她守著堆積如山的賬單，只能對著寂靜的黑夜長嘆，人生的無奈與困窘如潮水般將她淹沒。

我同學的妻子秀蘭，曾是壟斷行業的職工，50歲便早早退休。靠著穩定的退休金和多年積攢，她原本過著安穩富足的日子。退休后的清閑日子里，她跟著牌友踏入棋牌室消遣，卻不想一步步陷入賭博的深淵。從起初小打小鬧的娛樂，到后來賭注飆升至上萬，她瞞著家人四處借貸，妄圖翻本。直到催債電話不分晝夜響起，丈夫顫抖著打開銀行流水，才發現這個家早已欠下兩百萬巨債。她連夜收拾行囊遠走他鄉，如今在南方城市昏暗的城中村，凌晨四點就踩著三輪車清掃街道，工資剛到賬就被劃走抵債。她望著遠處霓虹，恍惚又看見牌桌上翻飛的籌碼，在淚光中碎成點點星光。

但小城的生命力，總在裂縫里生長。凌晨四點，老巷口的面攤率先撕開黑夜的口子，滾沸的面湯澆在勁道的面條上，撒一把翠綠蔥花，香氣便勾住了奔波的務工者的腳步。穿工裝的男人捧著粗瓷碗靠墻站著，三兩口扒完早餐，又匆匆消失在晨霧里趕工。暮色降臨時，燒烤攤的鐵網開始滋滋冒油，幾串烤肉、半打啤酒，就能讓疲憊的中年人忘卻煩惱，在碰杯聲中重新燃起對生活的熱望。水餃店的老板娘手腳麻利，面團在她手中翻飛，轉眼間就包出一個個元寶似的餃子，食客們吃得額頭冒汗，卻還不忘與老板娘說幾句打情罵俏的話，惹得滿店笑聲盈盈。

而城南完小永遠是最明亮的角落。清晨，陽光爬上紅磚墻，“少年智則國智”的晨讀聲撞碎薄霧。扎羊角辮的女孩踮腳給窗臺上的綠蘿澆水，葉片上的露珠折射出七彩光芒；籃球撞擊地面的砰砰聲驚飛了槐樹上的麻雀，也驚醒了沉睡的小城。教室里，孩子們用彩筆描繪“未來的家鄉”，畫紙上高樓林立，街道上車水馬龍，每一筆都閃著憧憬的光芒。他們清亮的眼神、歡快的笑聲，是小城最深的根系，在困境中默默積蓄力量，等待破土而出的那天。

作者簡介：曾來生，安化縣人民法院工作人員，在《湖南日報》《人民法院報》《法治日報》發表文章300余篇，多篇論文獲獎。

作者：曾來生

編輯：湘源地