文|戴發利

來到每一棵大樹面前，我總是仰望許久。

在民間，說樹有多粗，沒人會說“幾米”，而是說“幾抱”——算一下幾個人拉手才能抱過來。

大樹粗糲的身軀并不柔軟，卻溫熱。我分明聽到它有心跳和脈動，聽到水分像血液一樣川流不息地循環，聽到枝杈在“吱吱呀呀”生長伸展的震顫。

我生活的膠東半島有一份古樹名錄清單，我相信現在大多數地方都有一份這樣的清單，上面詳盡列有國槐、白蠟、柿子、銀杏、黃連木、柞樹、酸棗、核桃等樹種，樹齡從上百年到上千年?？粗鍐危胰缤吹郊易逯心切┑赂咄氐拈L者。于是，我按照清單，或專程或順路一一拜訪。

老樹分布在城市和鄉村的街頭、院落、山野，孑然獨立。在它們身旁，到處是年輕的樹木，或成排或扎堆，蓬勃生長，筆挺順直，葉子翠綠、鮮嫩，在風中歡快搖擺。老樹卻是滄桑的，枝干皴裂如同溝壑縱橫的皺紋，疤痕累累如同勞累過度突出的關節。

人們在地面繞著古樹的周身圈起保護圍欄，在圍欄上纏繞紅繩、雕上“?！弊?、刻上花紋，甚至立起石碑，賦予其莊嚴感。如此，人們經過它們，必收起散漫、隨意之心，持小心翼翼之態度，不再口無遮攔、言辭不恭，而是有顧忌、有約束、有畏懼，心里默念那些約定俗成的民間道德操守，對自己曾經的言行予以審視和檢討，對自己的期冀默默傾訴。

每一棵樹活到今天都不易。從它們身上，可以看到疾風驟雨、電閃雷鳴、嚴寒酷暑、干旱洪澇的痕跡，可以看到病患纏身、刀劈斧鑿、炮火硝煙的遺存。我曾見過一棵村頭老樹，幾十年前被人用彎曲的鐵棍扎進樹干，形成環扣，用以拴系牛羊，如今鐵棍已完全沒入樹干，只有一點隱約的痕跡，不知這棵樹每天是否會疼——是隱隱的疼，還是鉆心的疼。

家鄉的蓬萊閣古建筑群有一處天后宮，供奉海神娘娘，院內有一棵唐槐，至今一千多年，相傳八仙于此飲酒相聚，栽下此樹后漂洋過海。清道光年間天后宮失火，一夜之間毀屋三十多間，而槐樹在大火的炙烤中神奇生存下來。唐槐的樹干已空，僅靠樹皮維持茂密枝葉的養分所需，春天發芽長葉比普通樹晚一個月，冬天落葉也晚一個月?？粗钊R閣上游人如織、熙熙攘攘，唐槐不疾不徐，按照自己的節奏于熱鬧擁擠中沉穩淡然地走過四季，夏日濃蔭、冬日虬枝，有了它，仙閣便有了古韻古意、仙風道骨。

每年立冬前后，蓬萊鄉下一棵樹齡一百四十年的蘋果樹，都會進行一場莊重的蘋果采摘活動。這棵百年果樹依然果實累累，但人們怎么可以讓它拼盡全力、勞累過度生長果實？于是，經過科學論證，一年只生長兩千五百個果實。它被稱為中國現存樹齡最長蘋果樹，生長的蘋果已具有了非凡的意義，重金求購者早已等候許久，但是人們滿懷敬意摘下來的蘋果，要把最好的一部分同樣滿懷敬意地送給當地的百歲老人、老退伍軍人。人和樹一樣，只要歷經風雨滄桑，就會獲得應有的尊重。

膠東的董家洼村，有一棵千年國槐，樹下立一石碑，正面刻有四個大字“天下槐祖”。明代文獻記載，相傳是女媧所栽，用于觀察、記錄后世功過是非。秦始皇東巡至此，祭祀叩拜，封為國槐，昭示天下，教化萬民。歷代達官顯貴、文人墨客便來此歌功頌德，建樓閣、書華章，以流芳后世。明洪武年間，山西移民至此，將此樹與故土洪洞縣大槐樹視為共同祖先，認定兩地共同的血脈之親。村里人家姓董，傳說土地爺在樹下為七仙女與董永說媒為婚。明永樂年間一場暴雨洪水，沖走了樓閣亭臺，老槐安好。

樹，是我們必讀的歷史教科書，是活生生的口述者而不是故紙堆，既滿腹心事，也滿腹經綸。樹的主干、枝條、傷疤、造型，以及年年枯榮的葉子、粗糲的樹皮、深扎的根脈，都鐫刻著時光的印記，記錄著眼前世界曾發生的一切，包括或適宜或惡劣的氣候，或滄?；蛏Ｌ锏淖匀?，或繁盛或動蕩的年代。放大了看，它的每一寸肌膚、每一處枝葉，都暗含著社會歷史的細微痕跡，無所遺漏，它與諸子百家、程朱理學、陽明心學及《二十四史》《資治通鑒》一一對應，與每部地方史互相佐證，與歷代水文地理、人文經典、文學藝術一一吻合。

村頭那棵老樹，可能是村里先祖從“小云南”“大槐樹”剛遷移過來落戶安家就栽下的，也可能是某一天鳥兒銜來一粒種子落入土中無意間萌發的。幾代、十幾代、幾十代人過去，祖上哪一代人它沒見過？村里什么樣的大事小情它沒經歷過？其樹冠如華蓋，罩起一方天地，是鄉親圍坐、孩童玩耍之地；能遮住烈日驕陽，能抵擋滂沱大雨；適于晚上的納涼，適于婦人的針線活；可于張望中送行和盼歸；曾是全村大事小情廣而告之之所，凝聚著村莊的人氣。在村頭生長的大樹是有道理的，擋住了風、守住了氣，避除了諱，消解了突兀，營造了進退余地，為村子豎起了屏障。

荀子說，草木開花結果時不能砍伐山林；孔子說“歲寒知松柏”；老子說“合抱之木，生于毫末”；孟子對曾經郁郁蔥蔥的牛山之木被砍伐表示出對仁義之心的擔憂；莊子認為看似不成才而“無用”的樗樹、櫟樹卻能免遭砍伐而成為長壽的神樹；董仲舒在其《春秋繁露》中從“天人感應”出發，反對砍伐珍貴樹木、不要濫伐山林；朱熹表字“元晦”，寓意樹木有根系才會枝繁葉茂，做人也要像樹一樣，外表不露、道德內蓄；王陽明認為，人的志向像一顆樹種，只要專心生長，及時剝去繁余的側枝，根系和樹干就能強大。

李白以“城邊有古樹，日夕連秋聲”的蒼涼蕭瑟懷念與杜甫的友情；杜甫用《古柏行》“孔明廟前有老柏”憑吊諸葛亮與劉備，生發人生感嘆；白居易用“風吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”歌詠杭州美景；《詩經》與《離騷》，漢賦、駢文、樂府詩、唐詩宋詞元曲明清小說，音樂、繪畫，儒釋道經典，哪個離得開樹？

槐樹尋根，柳樹祛病，榆樹救荒，銀杏藥用，梧桐引鳳凰，香樟樹木為女兒打造陪嫁箱柜……望得見山、看得見水、記得住鄉愁。大樹，是我們永遠的鄉愁。

（作者為煙臺市蓬萊區政協學習文教委主任，區作協主席）