夕陽的余暉溫柔地灑落在華陽河上，河水波光粼粼，溪口老大橋與新大橋恰似兩條威風(fēng)凜凜的巨龍，雄赳赳地橫跨在悠悠流淌的河水之上。眼前這般祥和的景致，卻似一把神奇的鑰匙，“咔噠” 一聲，瞬間將我的思緒拽回到 1974 年至 1976 年 —— 那文革的最后三年，那段每天赤腳趟過華陽河去上初中的難忘時光，歲月的褶皺里，滿是故事。

上世紀 70 年代，物質(zhì)條件匱乏到了極點，可那卻是我人生中最為純真、最難以忘懷的一段歲月。初中三年的求學(xué)生涯，宛如一把刻刀，在我的記憶深處鐫刻下濃墨重彩的一筆，而那條名為華陽河的河流，無疑是這段記憶里最為關(guān)鍵的線索，串聯(lián)起了無數(shù)個平凡又獨特的日子。

那時的溪口公社（也就是如今的溪口鎮(zhèn)）有兩所中學(xué)。一所離家較近，只有 5 華里的路程，它就是溪口中學(xué)；另一所則是我后來讀高中的華陽中學(xué)，離家足有 15 里路。我 11 歲半時，從新湯（湯村）中心小學(xué)畢業(yè)后，連同我在內(nèi)，僅有四位同學(xué)鐵了心，每日徒步五華里去讀初中。村里的其他同齡人，一來嫌路途太過遙遠，二來受那個年代 “讀書無用論” 的影響，無奈只能選擇輟學(xué)，回家放牛務(wù)農(nóng)，在土地里討生活。可我們四個同學(xué)，雙手緊緊攥著課本，那課本仿佛是承載著夢想的寶盒，懷揣著對知識熾熱的渴望，在泥濘不堪、坑洼不平的鄉(xiāng)村土路上，深一腳淺一腳地走著，滿心憧憬著有朝一日能改變命運，眼神中閃爍著堅定的光芒。

從湯村前往溪口中學(xué)，必須得趟過華陽河。這條河發(fā)源于高峰山，一路奔騰，全長 44 公里，最終匯入長江支流 —— 水陽江。那時的華陽河，河道缺乏整治，野性十足。每年汛期一到，洪水就像掙脫韁繩的野馬，肆意狂奔，盡顯其狂野本性。連綿不絕的暴雨傾盆而下，使得山洪裹挾著泥沙，仿若咆哮的猛獸，氣勢洶洶地奔騰而下。我們的村莊處在河谷盆地，洪水過境之時，道路被無情地沖得千瘡百孔，坑洼不平；成片的農(nóng)田眨眼間就化作一片汪洋澤國；低矮的土坯房在滔滔濁浪中搖搖欲墜，岌岌可危，仿佛下一秒就會被洪水無情地吞噬。洪水的肆虐，給我們的生活帶來了極大的危害，村子里仿佛被籠罩上了一層陰霾。身為生產(chǎn)隊長的父親，總是毫不猶豫地身先士卒，帶領(lǐng)村民們奔赴搶險救災(zāi)的第一線，與洪水展開一場艱苦卓絕的斗爭。而我們這些求學(xué)的孩子，也只能鼓起十二分的勇氣，一次又一次地與這條桀驁不馴的河流反復(fù)較量，在困境中努力尋找前行的路。

除了寒暑假和星期天，一年 200 多天的上學(xué)之路，每天都要往返兩趟。如此細細算來，一年至少要來回過河近 500 次，三年累計起來，差不多 1500 次。春夏季汛期時，山洪暴發(fā)，河水洶涌澎湃，像一頭憤怒的公牛在咆哮。河面寬度能從平時的百米陡然擴展一倍。渾濁的浪濤瘋狂地拍打著河岸，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，那聲音仿佛要把整個世界都震碎。此時過河，成了一件極其危險的事情，每一步都像是在鬼門關(guān)前徘徊。有時候，我們站在岸邊，望著那洶涌咆哮的河水，心中滿是無奈與恐懼，猶如一只被困住的小鳥，只能轉(zhuǎn)身回家；但更多的時候，我們會相互扶持，挽起褲腳，手拉手，毅然決然地踏入及腰深的急流之中，仿佛是一群無畏的勇士。書包被小心翼翼地頂在頭上，就像守護著最珍貴的寶藏。腳下的碎石被水流沖得來回滾動，每走一步都如履薄冰，稍有不慎，就可能被湍急的水流卷走，生命危在旦夕。每當(dāng)遇到這種情況，父母都非常擔(dān)心和牽掛我的安危，有時會護送我過河，或是放學(xué)時到河邊接我回家。但更多的時候，需要我們自己面對。那種與自然力量抗衡時的緊張和恐懼，時至今日，仍像一道深深的烙印，深深銘刻在我的心間，難以磨滅，成為了記憶中最深刻的一部分。

寒冬時節(jié)，更是難熬得讓人刻骨銘心。媽媽一針一線精心做的千層底布鞋，我們寶貝得很，舍不得讓它沾水，只能脫下來，小心翼翼地塞進書包，仿佛那是一件稀世珍寶。而后，光著腳丫踩進結(jié)著薄冰的河水里，刺骨的寒意瞬間從腳底如閃電般竄上脊梁，渾身忍不住打哆嗦。每邁出一步，都仿佛踩在刀尖上，鉆心地疼，那種疼痛仿佛要將靈魂都撕裂。到了對岸，凍得發(fā)紫的雙腳套進鞋子里，即便在教室里坐一整天，也難以暖和過來，雙腳仿佛被凍住了一般，沒有一絲溫度。那些年的冬天，我的腳上總是布滿了凍瘡，潰爛的傷口浸泡在河水里，鉆心的疼，那疼痛的感覺就像有無數(shù)只螞蟻在啃噬著，讓我至今回想起來，仍隱隱作痛，身體似乎都能感受到當(dāng)年的那份痛苦。汛期若遇上暴雨突至的日子，河水迅速暴漲，回不了家，我們便會到鎮(zhèn)上同學(xué)家借住。同學(xué)和同學(xué)家長總是熱情地接納我們，還貼心地管飯食。這份在困境中收獲的幫助與溫暖，就像冬日里的暖陽，照亮了我們的心，我至今都滿懷感激，銘記于心。晚上，和同學(xué)擠在一張床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，心里卻在擔(dān)憂著明天放學(xué)時，能否順利過河回家，那一夜往往輾轉(zhuǎn)難眠，心中滿是焦慮與不安。

就在我讀初三那年，縣里下定決心動員開展華陽河大會戰(zhàn)，全縣共動員了 6 萬民工參與整治華陽河，我們作為學(xué)農(nóng)項目也參加了勞動。我們力所能及的是砸石子，可這活兒并不輕松，稍不注意，就會砸了自己的手，工地上時常能聽到因受傷而發(fā)出的驚呼聲。我還記得，父親作為大隊干部，帶著村民們駐扎在工地，那熱火朝天的勞動場面，至今仍歷歷在目，仿佛就在昨天。大家齊心協(xié)力，喊著號子，干勁十足。雖然河道整治取得了一定成效，但由于資金匱乏，華陽河的狀況并沒有得到根本改觀，此后還是會不時泛濫，像一個調(diào)皮搗蛋的孩子，時不時就出來搗亂。與此同時，華陽河上的溪口大橋開始修建，經(jīng)過漫長的等待，直到我初中畢業(yè)半年后的 1977 年 8 月才建成使用，那一刻，大家歡呼雀躍。從此，過河難的問題終于得到了解決，人們的出行變得方便起來。如今，又新修了一座橋，原來的那座便被稱為溪口老大橋。后來還修建了魚鱗壩，它不僅在洪水來臨時能起到攔截作用，像一位忠誠的衛(wèi)士守護著村莊，還搖身一變，成了一處網(wǎng)紅打卡地，兼具景觀功能，吸引了眾多游客前來拍照留念。更令人期待的是，湯村水庫也已動工建設(shè)，未來這里有望成為魚米之鄉(xiāng)，實現(xiàn)蓄洪、供水、灌溉、養(yǎng)魚等綜合發(fā)展，一幅美好的畫卷正在徐徐展開。山區(qū)那美麗的風(fēng)景和豐富的旅游資源也將得到開發(fā)利用，鄉(xiāng)村旅游的前景一片光明，仿佛能看到未來的繁榮景象。這條曾經(jīng)讓我們吃盡苦頭的河流，如今已然成為造福一方的景觀帶，孕育著鄉(xiāng)村旅游的新希望，就像一只涅槃重生的鳳凰，煥發(fā)出全新的活力。每當(dāng)我走過華陽河畔，總會不由自主地想起那些赤腳過河的清晨與黃昏，想起我們在動蕩年代里，始終堅守的求學(xué)夢想，那些回憶如同璀璨的星光，在心中閃爍。

初中三年，正值文革尾聲。課堂上，批斗會、大字報和口號聲充斥其中，書本知識被無情地擱置在一旁，仿佛被遺忘在了角落。我們在這樣動蕩的環(huán)境中艱難求學(xué)，就像在黑暗中摸索前行的旅人，有時甚至?xí)X得，這 1500 次的過河經(jīng)歷，換來的知識似乎寥寥無幾，心中滿是迷茫與困惑。然而，正是這份在困境中的堅持，如同在黑暗中點燃的一盞明燈，讓我們在恢復(fù)高考的曙光中，成功抓住了改變命運的機會。初中畢業(yè)后，同行的四人中只剩三人讀高中，唯有我和另一位同學(xué)堅持到了高考。幸運的是，我們最終都考上了大學(xué)，實現(xiàn)了夢想。而那些放棄學(xué)業(yè)的同齡人，大多留在了村里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，與土地為伴，春播秋收，或外出打工，深陷在命運的循環(huán)之中，生活似乎被定格在了一種模式里。

或許，正是那段與命運頑強抗爭的日子，讓我深刻領(lǐng)悟到了堅持的意義。那些在泥濘中艱難跋涉留下的腳印，深深淺淺，仿佛在訴說著奮斗的故事；那些被河水浸泡過的課本，紙張泛黃，承載著知識的重量；那些在寒風(fēng)中依然緊握的信念，堅如磐石，從未動搖。最終，它們都化作了照亮我前路的光，引領(lǐng)我走向更廣闊的天地。華陽河依舊靜靜地流淌著，它宛如一位沉默的見證者，見證了時代的滄桑巨變，也訴說著一個樸素而深刻的真理：在困境中咬牙堅持的每一步，都在為未來積蓄著破土而出的力量。