聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

他們是扛著行李離開的，可不是旅游，也不是搬新居，是走上一條不知道頭在哪的路。1960年代末，河南南部的淅川縣，整個縣城要讓位給水，整個縣的人得騰地方給一個叫“南水北調”的大工程。

誰也沒想到，家鄉最后一次出現在眼前，是在船上回頭望那一眼。

那時候，有人說：“我再窮再苦也不愿意走啊，這塊地咱幾輩子人都在這。”可那年，水已經漲上來了，種了一輩子的麥地看不見了，灶臺也泡了，家門口的槐樹成了水里的孤島。

有人搭了草棚子想再撐幾天，但再撐也沒辦法，水說來就來，不長眼。

大伙最后只能聽從安排，坐船去了湖北一個叫“大柴湖”的地方。

名字聽著好聽，像個能釣魚、曬太陽的地方。

可一腳踏上岸，才知道是真坑——蘆葦比人高，水氣沖天，腳下全是爛泥。

有人當時就愣住了，說這不是湖，這是沼澤。

大柴湖原來沒人住。

三十多年前那場大水把漢江堤沖垮了，這地兒就成了沒人敢靠的地方。

蘆葦瘋長，地里全是實心的硬桿子，移民一看傻眼了，干活都沒法落腳。

可再難也得活下去。

想要吃飯，先得開地，想開地，先得除蘆葦。

砍柴砍到手起泡，拖拉機從武漢調來的，輪子一轉，蘆葦倒一片。

可是光倒了還不行，根還在下面扎著，硬得像鐵絲網，得人一根一根拔。

頭幾年，沒啥好吃的，連下鍋的菜都得提前跟鄰居打招呼。

誰家有一碗米，得分三頓吃。

衣服洗了掛外頭，一晚上霜打了又濕。

房子是新修的，但也就是四面磚墻加個瓦頂，下雨天屋里比屋外還潮。

人多地少，一個屋子睡三代人，拉個簾子算是隔間。

有一年雨特別多，淅川來的移民村全淹了。

鍋碗瓢盆漂在屋里，孩子的拖鞋被沖到溝里，老母親一邊撈盆子一邊掉眼淚。

可沒一個人說要回去。

不是不想，是知道回不去了，老家已經在水庫底下睡著了。

糧食咋種？這成了大問題。

河南那邊種玉米種小麥，這邊得種水稻，可是大多數人哪會種水稻？連地怎么灌水、插秧怎么排行都不知道。

后來有人提議試試，說：“這地濕，水稻說不定能長得好。”有個書記帶頭種，村里人也跟著學，邊干邊琢磨。

有人笑著說：“臭水窩種臭水稻，搞不好還真能收一千斤。”

幾年下來，地是平出來了，水稻也種順了，有點樣子了。

可問題還沒完，地勢低，排水差，水溝一堵，莊稼就爛。

有人拿著鐵锨白天種地，晚上挖溝，腰都直不起來。

可沒人說放棄，一個字也沒提。

到了后來，大柴湖慢慢變了樣。2000年以后，有人開始在這開小廠，搞加工，搞養殖，飯碗漸漸多了些。

有的年輕人不種田了，去開發區上班。2010年以后，大柴湖出了開發區，有了正規規劃，移民的孩子們也不再靠種地吃飯了。

2019年，當地專門建了個館，記錄那批移民的故事，叫“一館三園”。

不少老移民帶著孫子去看，指著照片說：“你爺爺以前就是在這清蘆葦的。”孩子聽得一愣一愣，不信爺爺種地還得拔鋼一樣的草根。

有人后來回過淅川，坐船在水庫上漂，看著水底下那片老地，誰也說不出話來。

城沒了，人分散在湖北的這片地上，可他們用手打下來的地還在長糧食，蓋了新房，生了新一代。

大柴湖現在早不是當年的湖了。

地不再爛，屋不再漏，飯也不再愁。

可那批最早坐船過來的人，有的已經不在人世了。

村頭的老槐樹還在長，新一代孩子騎著電車去上學，跟以前背著鋤頭進地的日子比，像換了個世界。

湖北省檔案館《南水北調湖北段移民安置檔案選編》

《大柴湖移民紀實》湖北人民出版社

中國水利報社：《南水北調移民口述實錄》

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源于網絡，并非時政社會類新聞報道，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改！