以自由之名

生性愛自由，是他對自己的評價和定位。這句話幾乎被他拿來解釋自己人生的每一個關鍵決策。

他生于1998年，家在河北最北部——與錫林郭勒草原接壤的圍場滿族蒙古族自治縣。他是滿族人，小時候家里種地，接觸過各種家畜，但養過的牲畜也只是用于農耕。

他沒有體驗過真正的游牧民的生活，但對于游牧生活方式的美好想象卻于那時在心底滋生，形成了他的性格底色。天地遼闊，四處游走，只有人與動物做伴，足矣。

2016年，他第一次參加高考，在志愿填報參考目錄中，一眼就看中了福建農林大學的蜂學專業。

他曾經見過養蜂人，那種“一年四季到處趕花期”的自由狀態讓他羨慕不已。只是那一年，他的高考成績是604分，父母考慮到，福建農林大學蜂學專業的錄取分數線不高，“不能瞎了那些分”，于是撲滅了兒子想要學養蜂的夢想。

在高考志愿填報這個攸關前途與命運的節點，一個普通農村家庭留給浪漫與理想的包容空間并不多。父母咨詢了專業的指導老師，本著“不浪費一分”的原則，選中了燕山大學的機械專業。

機械類專業是理科類經久不衰的熱門專業，被張雪峰稱為“就業市場的硬通貨”。劉松巖沒再堅持，除了蜂學外，他也找不到其他感興趣的專業，于是聽從了父母意見。那一年，他順利被燕山大學錄取。后來公開的信息顯示，福建農林大學蜂學專業當年的錄取分數線比他的成績低了100分。

去秦皇島讀大學的劉松巖，仍帶著向往自由的天性。他對所有感興趣的事情態度積極。玩過樂隊，擔任吉他手，做過流浪歌手的夢，也曾去酒吧做過兼職駐唱，唱一晚上賺一百多塊錢。在專業學習中，他偏愛實操性的活動，參加金工實習時，“電工、鉗工、電焊都弄得特別好”。

放任自由個性是要付出代價的。入學后不久他就發現，自己對機械類專業課無論如何也提不起興趣，由此陷入一種惡性循環，“沒興趣就學不好，學不好就掛科”。到大二結束，他已經欠了太多學分。

原本計劃掛科了以后再補考，始料未及的是，那一年，恰逢學校教改，按照新規，掛科太多的學生只能被強制留級。他趕上了新規執行的第一屆。與其留級，繼續學習不感興趣的專業，不如自己再換一個新的出路，思忖過后，他退學了。

做出這個改變命運的決定時，他幾乎沒有經歷什么內心的掙扎，一切自然過渡。

他曾在學校附近一家駕校學過車，和工作人員相處得不錯，有人曾向他提議，“平時上學的時候可以幫我們招生。”于是，退學后他順勢入職駕校。出路仍茫然，他先成為了一名駕校推銷員。

事情就是這樣發展的，退學后的劉松巖仍住在學校附近，和同齡人混在一起，只是人生軌道從此偏離，昔日同學成為目標客戶。他沒有失落，沒有尷尬，沒有不自在?！拔乙恢毙膽B挺豁達的，感覺自己可以做什么事的時候，很少去想別人怎么看我?！彼貞?。

自由將他帶到了這里，又讓他失去，最后，是自由的天性保護了他的精神與意志。

長大

對劉松巖來說，20歲之前的世界是浪漫與理想編織起來的，他隨性灑脫，在精神的世界里游牧。直到離開校園，真正踏入社會，現實才第一次向他掀起殘酷的一角。

在駕校的工作持續了一年，他發現銷售工作要接觸各種各樣的人，這不符合他的性格特質，“和人打交道太復雜了”，他感到心累。圍繞“自由”的所有的浪漫情懷都暗淡了?！昂髞砭烷L大了?！彼f，“一工作馬上就感覺到，如果要找一份工作，學歷還是挺重要的。”在這時，他動了“找個大學上上”的念頭。

退學第二年，他在一本從學校圖書館里借來的雜志里看到，青島農業大學在那一年新開設了馬業科學專業。讀到這個信息，就像觸碰了重啟人生的開關。他對馬興趣濃厚，決定重新參加高考。

那一年十一假期后，他辭掉工作，專心備考。沒有找輔導機構，他從家鄉縣城的一所高中拿到了復習資料。他猜測自己是有一定學習天賦的，復習不痛苦，放下4年的知識點，“做做題又撿起來了”。

備考8個月，2020年，他以社會青年身份第二次走上高考考場，再次考出了一個高分——613分。

兜兜轉轉，他又回到了那個抉擇的岔路口，用4年的時間為自己爭取了一個重新選擇平行人生的機會。有過一次退學的經歷，這一次父母不再參與決策。志愿表上只填了青島農業大學馬業科學這一項，他沒有給自己留其他退路。

“因為其他沒有想學的?！彼忉專爸巴藢W的經歷讓我反思了很多，按照自己的性格，還是要報一個喜歡的專業，才能學得下去。”

實際上，等待錄取結果的日子他是忐忑的，“因為是新開的特色專業，不知道分數線高不高”。如愿被錄取后，他發現，自己的成績在全專業排名第一。

在青島農業大學學習的4年是快樂的。

開學后第一次班會上，他被推選為班長。他猜想那是因為老師看到他對馬業的熱情，也因為，他是班里年齡最大的。同班年齡最小的同學生于2003年，住在一個宿舍的室友也普遍比他小三四歲，同學們都叫他“大哥”，他卻因此感受到一種壓力，產生了人生慢人一步的感覺。浪費了好幾年，又回來跟人家在一個階段了。他這樣想。

“可能人家規劃考個研，我當時就不想這個事，讀研出來搞不好就30歲了，那時對時間也比較珍惜?！彼f。

但年齡也有優勢。他發覺自己心性較其他大學生更成熟穩定，能夠比旁人更快地進入學習狀態。“他們大部分人都還愛玩呢，但我能夠踏實下來。”他說，“在他們身上，我看到了自己當時退學前的那個狀態。”

大學4年里，他成績很好，每年都能拿到獎學金。成熟的心性發揮了效果，更重要的原因是，他意識到自己沒有再次試錯的時間成本了。

最終，是時間沖淡了一切。在27歲的年紀回望，那些顧慮、不安和焦慮早已遠去?！昂髞砺胪耍總€生命都有自己不一樣的節奏，不應該被所謂的社會時鐘困住。年齡只是一個參考，不是人生階段的劃分標準?！彼f。

劉松巖大學期間幾乎利用一切空閑時間去馬場實習。（受訪者供圖）

馬是一種有靈性的動物。

它對周圍事物的感知十分敏銳，附近的風吹草動，再細微也能被它掃描到，會迅速作出本能反應——逃跑。因此，人們稱馬為“逃跑型”動物。

看它的耳朵，是可以360度旋轉的。兩只耳朵都向前，說明它很放松；左右耳一前一后時，它就比較疑惑了；雙耳向上豎立起來，意味著它此刻十分好奇，想要一探究竟；如果發現它的兩只耳朵都背到后面去了，那你要當心了，它要開始使壞了。

馬是力氣大一點的孩子。

它的智商相當于兩三歲的小孩。使壞的時候，它可能會突然咬你一口。但無需擔心，大多數情況下，這一口不會讓你受傷，它的牙齒平而鈍，你看它輕咬一口，就會突然躲開遠遠看著你——它在和你玩呢。

馬是朋友。

在排隊等候和馬一起拍照的人群中，那些緊張的小朋友們會得到它貼心的關照。無需刻意，它能讀懂你止步不前的猶豫。粗心的家長越推搡，你越退縮。還沒等你嚇得哇哇大哭，它就突然轉過頭來，睜大眼睛看著你，耳朵一前一后，一前一后……它在問你呢：你在緊張嗎？然后它會探過頭來在你身上蹭一蹭、貼一貼：不要怕，別緊張。

如果要問具體的喜歡馬的原因，以上這些就是劉松巖可以言說的答案了。

他喜歡馬。只要能和它待在一起，每天做個伴兒就知足了——他是懷著這樣純樸的想法入學的。真正進入大學的專業學習后，一個更豐富立體的關于馬的世界在他面前鋪展開來。

大一時學校開設了動物學的基礎知識，他開始了解動物的身體構造、組織胚胎、解剖。大二時他開始接觸更深入的馬業專業知識：遺傳，繁殖，育種，營養……涉及一匹馬從生至養的方方面面。大二大三時期，學校特聘出自馬業世家的新西蘭馬科學專家凱瑟琳教授現場授課，那些書本里沒有的經驗型知識，讓他大開眼界。

相比專業知識，他更喜歡的還是和真實的馬待在一起。學校提供了專業的用于實訓的馬場，定期組織學生乘坐大巴前往。他仍不過癮，幾乎將所有的課余空閑時間都利用起來，去馬場、馬術俱樂部實習、做兼職。臟活累活都要干，一天賺150塊錢，很累，但他樂在其中。

他仍然是那個喜歡實操性活動的手藝愛好者。所有關于馬業的工種里，他最喜歡釘蹄（指修馬蹄）。這不是大學專業課堂上教授的內容。在馬場，釘蹄師傅隔一段時間才來一次，他要抓住機會湊上去學習。

大三結束的那個暑假，他被選中和其他幾位同學及帶隊老師，一行七人一道去烏魯木齊參加大學生馬場職業技能競賽。他很興奮，比賽在汗血馬養殖基地，他增長了見識，也看到了自己的不足。那場比賽里，他獲得了個人第二名的成績。

學習真正喜歡的專業，就是這樣一種體驗。

“所有專業都是這樣，你真的深入其中，想要走得更遠，就會發現，想學的東西永遠學不夠?！彼f。心態已然發生了變化。大四那年，25歲的劉松巖決定考研了。

悉心照顧一匹馬。（受訪者供圖）

通往“喜歡”的路口

讀研決策的轉折點發生在2022年暑假。彼時，劉松巖在浙江一家馬場實習。一個酷熱難耐的夜晚，一批小馬誕生了。第二天一早，發現情況的劉松巖和同事們趕緊抱起這些小馬，給它們擦洗身子降溫。

但誰也說不清原因，這些小馬還是病了。行業的普遍現狀是，普通馬場無力配備駐場獸醫。那些日子里，馬場從外部請來了獸醫，但因各種原因，救治失效，小馬們健康每況愈下。作為仍在學習階段的學生，劉松巖能做的只有每天把小馬抱在懷里，像走投無路的母親撫慰病重的嬰孩。

一周后，小馬們死掉了。劉松巖記得自己最后一次抱起它們，是親手將它們安葬。

一個新生命的從生到死，都發生在他的懷里，他備受沖擊，痛苦不已。他開始意識到，“光會養馬還是不行，不會治，遇到這種情況，對自己的心里不好交代”。

于是，2024年，他跨專業考入內蒙古大學獸醫專業讀碩士。報考院校的選擇標準一如既往：內蒙古每年的馬匹出欄量在全國數一數二，實操機會更多一點。

他在碩士階段的研究方向是更專業、更細微的微生物及免疫預防。學習內容不直接與馬相關了，但他還是積極尋找一切機會，去其他老師的課堂上蹭課，去給其他研究馬的同學幫忙。

腳下的路越走越寬，越走越遠了。最初只是懷著對牧區生活的向往選擇的馬業科學專業，他沒仔細考慮過就業的問題。隨著學習的深入，他發現放眼四周，處處皆是可能性。

碩士畢業后，他計劃著仍舊回歸馬業：去做一個釘蹄師，在各個馬場間游走，修修補補；去做一個執業獸醫，專給馬治??；去做馬背旅行項目中的馴馬師，牽著馬行走在天地間，幾天幾夜。無論做什么都好，只要和馬待在一起。

劉松巖（受訪者供圖）

人生有那么多的路口，18歲那年選專業的那個路口，第一次上大學時面臨退學決策的那個路口……在任意一個路口做出不一樣的選擇，現在或許都是完全不同的人生。他也曾這樣設想過。

那么，將時間定位到2018年退學后，在駕校煎熬著招生的那個夏天，回到故事開始沒問出口的那個問題：當時有過絲毫后悔嗎？“或許有吧?！睂⑺蓭r來說，彼時的很多細節早已模糊不清，他努力在大腦里搜尋著一個恰當的答案。

“但現在時間長了，回頭來看，后來又選了自己喜歡的專業，又走了好幾年，也是好事情。”他說，“我還是對現在的人生更加充滿希望?！?/p>

下個月，他即將參加全國執業獸醫資格考試?！耙院缶涂梢越o馬治病了?！彼d奮地告訴我。

在這個故事里，或許存在一股力量，牽引著他一往無前。

他提到令他印象最深刻的一匹馬。那時他在讀本科，長期在一家馬場做兼職，因為常去照顧一匹馬，他們日漸熟悉起來。每次一看到他走過來，馬就在沙地上臥倒，于是，他便靠著馬的身子躺下來。一人一馬就這樣靜靜地躺著。

一種連睡覺都站著的動物，在什么情況下會主動躺臥呢？

“信任?！彼f，“馬是逃跑型動物，對一切都有抗拒，但是人馬培養起來的這種默契，可以讓它克服自己本能的恐懼，可以跨越障礙。在你們的關系下，它會變得很勇敢?！?/p>

互動是相互的，默契是相互的，信任也是相互的。人與馬的關系里，或許還有另一面：在那種關系下，人也會變得很勇敢。

（半島全媒體記者 牛曉芳）