昨天在超市買菜，收銀員小妹看了一眼我購物車里的單人份蔬菜包，笑著問："姐姐，一個人住啊？"我愣了一下，勉強擠出個笑容點點頭。走出超市的那一刻，我忽然鼻子一酸，三十四歲的我，連個"一個人"的身份都要被陌生人同情。

回到租住的一室一廳，我坐在沙發上發呆。房間里靜得只能聽見樓下傳來的汽車聲，和鄰居家小孩的哭鬧聲。墻上貼著幾張旅游時拍的照片，都是我一個人的背影。那些本該和戀人一起去的地方，我都獨自走過了。

手機震動，又是媽媽發來的相親信息。"閨女，這個男的條件不錯，離過婚但有房有車，要不見見？"我盯著屏幕上那個陌生男人的照片，心里五味雜陳。什么時候起，我的擇偶標準從"合適"降到了"不嫌棄"？

其實我也不是一開始就這么"剩"下來的。二十五歲那年，我剛從大學畢業，在一家廣告公司做文案，意氣風發得很。那時候追我的男生不少，但我總覺得還早，想先把事業做起來再說。

"女人啊，還是要趁年輕嫁個好人家。"同事阿姨當時這樣勸我，我還一臉不屑，"現在都什么年代了，女人干嘛非要依靠男人？"

現在想想，我那時候真是太天真了。我以為二十五歲還很年輕，時間還很充裕，可以慢慢挑慢慢選。哪知道一轉眼，就從"黃金剩女"變成了"大齡剩女"。

二十八歲那年，公司裁員，我也在其中。失業后的日子不好過，投了無數簡歷都石沉大海。那段時間，我幾乎每天都在焦慮中度過。更要命的是，那個追了我三年的男同學，也在那時候宣布結婚了。

"你要是早點答應我，現在咱們的孩子都會打醬油了。"他在朋友圈發結婚照的那天，給我發了這條消息。我看著他和新娘甜蜜的合影，第一次意識到，有些錯過就是錯過了，再也回不來。

三十歲生日那天，我一個人在家里點了根蠟燭，對著鏡子唱生日歌。唱到一半就哭了，眼淚把蛋糕上的奶油都沖花了。我告訴自己，三十歲只是個數字，不代表什么。可心里清楚，從這一天開始，我就真正成了別人口中的"大齡剩女"。

找工作變得更難了。HR總是會問一些讓人尷尬的問題："有沒有結婚計劃？如果懷孕了怎么辦？"我只能硬著頭皮說還沒有合適的對象。對方點點頭，眼神里寫滿了"三十歲還沒結婚，肯定有問題"的判斷。

相親也成了家常便飯。各種奇葩的男人我都見過：有嫌我年紀大的，有覺得我太獨立的，還有直接問我能不能生孩子的。最過分的是一個男的，見面第一句話就是："我媽說了，超過三十的女人都是有問題的，你能證明你沒問題嗎？"

我當時真想潑他一臉水，但還是忍住了?；氐郊依铮覍χR子看了很久，突然覺得自己像個商品，被人挑三揀四，還要證明自己"沒問題"。

前段時間，我又失業了。這次比上次更慘，因為疫情影響，很多公司都在縮減開支。我的積蓄不到五萬塊，房租就要三千，算下來最多能撐兩個月。

躺在床上的時候，我經常想，如果當年早點結婚，現在是不是就不用這么焦慮了？至少有個伴，不用一個人面對這些困難。朋友圈里那些同齡的女同學，都曬著老公孩子的照片，看起來生活得很幸福。

昨天和高中同學聚會，大家都在聊孩子的教育問題，只有我插不上話。有個同學善意地問我："你打算什么時候要孩子??？"我尷尬地笑笑："還沒遇到合適的人。"她拍拍我的肩膀："別太挑了，女人過了三十五就不好生了。"

回家的路上，我一直在想她的話。是啊，我還有一年就三十五了，確實不能再挑了?？墒请y道我就要為了結婚而結婚，隨便找個人將就嗎？

今天早上醒來，我做了個決定。我在手機里存了幾個相親對象的電話，準備這周末挨個見見。不管怎么樣，我不能再這樣下去了。也許媽媽說得對，女人還是要有個家才踏實。

我知道很多人會說我是被社會壓力綁架了，但我真的累了。三十四歲的孤獨和焦慮，只有經歷過的人才懂。我不想再一個人吃飯，一個人看電影，一個人面對生活的所有困難。

哪怕是為了有個人可以在我生病時送我去醫院，我也愿意試試。