今年6月20日是《大白鯊》（Jaws）上映五十周年的紀念日。一直以來，它都被視作好萊塢暑期檔大片的濫觴。在此之前，好萊塢電影片商一般都會將年度重頭戲安排在年末假日期間，那是一年里美國人最空閑的時候，看電影早已成了某種習俗。而在陽光明媚的夏季，中老年人懶得出門，年輕人則更愿意去親近大自然。五十年前的好萊塢，根本就還沒有“暑期檔”的說法，6月一般而言都是影院的淡季。

不過，到了上世紀六十年代末，美國各大城市里的銷品茂數量激增，五年內由原本的1500家翻倍到了12500家，而這些銷品茂又大多附有單廳或多廳影院。在夏季，大量年輕人來到這里購物外加看電影，已經為暑期檔大片的出現提供了巨大的可能性。到了1975年的夏天，借著這股東風，時年28歲的史蒂文·斯皮爾伯格馭“鯊”橫空出世。

1975年6月20日上映的《大白鯊》是第一部暑期檔大片。

鯊魚還游不起來，電影卻開拍了

《大白鯊》最初是彼得·本奇利于1974年創作的小說，講述名為阿米蒂的海濱度假勝地遭到大白鯊襲擊的故事。電影中，由羅伊·謝德飾演的警長馬丁·布羅迪下令關閉海灘，但市長和當地商人卻堅持要求其保持開放，最終導致悲劇發生。迫于無奈，警長與職業獵鯊人昆特（羅伯特·肖飾）、魚類學家馬特·霍珀（理查德·德萊福斯飾）一起出海追捕鯊魚，希望可以拯救小鎮。

一手打造出《大白鯊》的功勛制片人理查德·扎努克

早在這部小說出版前，環球影業的王牌制片人理查德·扎努克就慧眼識珠，以17.5萬美元的高價（約相當于如今的124萬美元）購入版權。在電影上映前，小說就已售出多達550萬冊，足見扎努克目光如炬。他原本物色了迪克·理查茲（Dick Richards）來當導演，但這位仁兄肯定在生物課上睡大覺，討論劇本過程中，反反復復將鯊魚稱為鯨魚，惹惱了扎努克，于是才有了新人導演史蒂文·斯皮爾伯格的接手。

《瘋狂的決斗》令好萊塢注意到初出茅廬的斯皮爾伯格。

在此之前，斯皮爾伯格剛完成他的首部劇情長片《橫沖直撞大逃亡》，而他在那之前拍攝的電視電影《瘋狂的決斗》更是引來業內的關注。《瘋狂的決斗》講的是主人公駕車行駛在加州鄉下時，莫名其妙成了一輛大卡車追逐目標的歐·亨利式的故事。和后來的《大白鯊》很相像，卡車司機在整部影片中未曾露臉，而且始終也說不太清楚這場生死追逐的原因和目的。

“我一直都覺得《大白鯊》有點像是《瘋狂的決斗》的水下版本，”斯皮爾伯格在2006年接受BBC文化節目專訪時表示，“它們講的都是巨大的掠食者追逐無辜者的故事，毫無理性可言。另外，我認為這也源于我對水的恐懼。我一直很怕水，從來都不擅長游泳，或許就是這種感覺激勵我想要拍出這個故事吧。”

1974年5月，《大白鯊》正式開拍，但制作從一開始就遇到問題，劇本也在不斷修改，以至于主演之一的理查德·德萊福斯曾宣稱：“我們一沒有劇本，二沒確定所有演員，甚至還沒準備好鯊魚，就開拍了。”

1975年，《大白鯊》上映幾個月后，電影大師伯格曼到訪片場，并與模型鯊魚布魯斯合影，這張照片為名人攝影師約翰·布萊森所拍。

影片的拍攝周期原本計劃是55天，卻因為機械鯊魚（三件氣動驅動的鯊魚大模型，以斯皮爾伯格的律師布魯斯·拉默的名字來命名）始終無法正常運作而陷入困境。負責制作模型的是曾為《海底兩萬里》打造過巨型模型章魚的專家鮑勃·馬蒂。但這次的鯊魚模型，在倉庫中運行正常，可一旦投入水下，便連續出現故障。日復一日，拍攝團隊未能獲得任何可用鏡頭，反倒被暴風雨弄得人人暈船。

鯊魚畫面的拍攝并不順利。

等到終于積累足夠可用素材時，拍攝進度已比原計劃拖延了100多天，預算也由350萬美元飆升至900萬美元，據說其中有多達300萬美元都用在了鯊魚的特效上。然而，鯊魚模型無法正常運作，反而間接成就了這部電影。由于無法獲得想要的鯊魚畫面，斯皮爾伯格被迫采取變招，他與剪輯師弗娜·菲爾茲（Verna Fields）合作，利用各種半遮半掩的鯊魚畫面，反而制造出更為緊張的效果。同時，配樂家約翰·威廉姆斯也用一曲令人不安的主題配樂，填補了鯊魚缺席的空白。在第二年的奧斯卡頒獎禮上，弗娜·菲爾茲和約翰·威廉姆斯都憑借該片贏得了小金人。

年輕的斯皮爾伯格成功駕馭鯊魚布魯斯。

日后，斯皮爾伯格都不得不承認：“如果當初鯊魚模型能正常運作的話，或許這部電影只能賺到它最終票房的一半吧，因為它就只剩下一半的恐怖感了。”

“游泳前一定要看這部電影！”

故事走到《大白鯊》拍攝制作完成，它的傳奇才成就了一半而已。

1975年6月20日，《大白鯊》在北美464塊銀幕同步上映。在此之前，環球影業投入了前所未有的宣傳攻勢。該片宣傳費用高達250萬美元，而且其中相當一部分用于當時并不為好萊塢所重視的電視廣告。此外，與電影相關的促銷活動隨處可見，各種衍生產品鋪天蓋地，甚至還有《大白鯊》主題款的冰激凌。

日后，這樣的營銷宣傳方式，被好萊塢稱為飽和式營銷，目的就是要將觀看一部新片的消閑活動打造成某種重大社會事件。擔任《大白鯊》聯合編劇的卡爾·哥特列布（Carl Gottlieb）就表示，“將看電影當作某種事件、某種現象來進行推廣的理念，正是隨著這部電影的上映而誕生。”

果然，美國乃至全世界的年輕人，都為之如醉如癡。該片在1975年的票房收入達到1.025億美元，若考慮通貨膨脹因素，其全球票房現在估算接近20億美元。

據制片人之一的大衛·布朗回憶，“幾乎每個人都記得自己第一次觀看《大白鯊》時的情景。他們會說，我記得當時在哪里看的，也記得回家后自己做了什么——很多人說自己回家后都不敢放水洗澡。”

影片的開場戲令觀眾記憶猶新。

英國影評人馬克·柯莫德（Mark Kermode）就表示，“我也不例外。我12歲時在倫敦北部的ABC影院首次觀看了這部電影。那是一個周日下午，我不得不乘坐兩趟公交車才能到達影院。我坐在擠滿觀眾的禮堂右側，對開場戲的驚悚程度記憶猶新，以至于不確定自己能否堅持看完剩下的影片。幾十年后，我曾向導演史蒂文·斯皮爾伯格講述過，當看到可憐的蘇珊·巴克林尼被看不見的水下襲擊者猛烈地來回拖拽，尖叫求救時，我真擔心自己會當場尿褲子。他聽完后哈哈大笑了一陣。”

對于鯊魚的恐懼成為小觀眾的“童年陰影”。

還有日后以《瘋狂店員》等片贏得觀眾認可的美國獨立導演凱文·史密斯認為，《大白鯊》是他童年記憶中印象最深刻的電影。“我是和父母、兄弟姐妹一起去露天影院看的，我們住在一個與阿米蒂島相似的海濱社區，這部電影徹底改變了我的生活——至今我都不敢真正下海游泳。小時候，我看完《大白鯊》后非常害怕進浴缸，有一段時間甚至不敢坐在馬桶上。我的邏輯就是馬桶里有水，鯊魚會在馬桶里游動。盡管如此，其實我還是非常喜歡這部電影，尤其是其中的對話。這種影響在我心中發酵，多年后最終成為我從事電影的動力，而對于《大白鯊》的迷戀，則一直持續，迄今為止我已經看了超過100遍了。”

《大白鯊》的廣告宣傳語是：“游泳前一定要看這部電影！”

五十年后的今天，《大白鯊》的影響依然還在。美國電影史學家托馬斯·沙茨（Thomas Schatz）指出，《大白鯊》“重新校準了好萊塢熱門電影的盈利潛力，并且重新定義了其作為可銷售商品和文化現象的地位”。值得注意的是，在“大多數精心策劃的熱門電影都在圣誕期間上映”的大背景下，它取得了這一成功。據制片人大衛·布朗所述，它是“故意推遲到人們開始來到夏季海灘度假勝地游泳時才上映的”。事實上，該片最令人難忘的宣傳語之一，便是“游泳前一定要看這部電影！”

在《大白鯊》取得非凡成功后，電影制片人和制片廠開始將夏季視為黃金檔期，而不再是傳統意義上的淡季。兩年后的1977年5月，喬治·盧卡斯的《星球大戰》也選擇在夏季上映，再加上其續集《帝國反擊戰》和《絕地歸來》，暑期檔的概念徹底樹立起來。在此過程中，史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯也都成了好萊塢最具影響力的人物。

數讀《大白鯊》

3：該片獲得的奧斯卡獎的數量。

2：約翰·威廉姆斯創作鯊魚主題音樂時使用的音符數量。

81：影片中鯊魚首次完整亮相距離影片開始的分鐘數。

$700萬：該片首周末票房收入。

$4.7億：該片自上映以來全球累計票房收入。

55：原計劃的拍攝天數。

159：實際拍攝的天數。25%：斯皮爾伯格從水平面高度拍攝的影片所占全片比例，目的是要讓觀眾體驗到在水中掙扎的感受。