1991年，蘇聯解體，各國忙著搞私有化，白俄羅斯卻反其道而行之。總統盧卡申科一上臺，第一件事不是改革，是“復古”。國企不賣，福利不砍，教育和醫療全靠國家兜底。

別人拆工廠搞創投，他蓋工廠發工資；別人追著市場跑，他一頭扎回蘇聯說明書。三十年過去，白俄羅斯成了前蘇聯唯一一個還在走“原裝體制”的國家。

西方說他是“歐洲最后的獨裁者”，但明斯克老百姓不這么看。這個國家，為啥這么“軸”？為啥連選擇站隊，都像填地圖題？答案不玄，背后全是“舊制度”的現實算盤。

你以為他是鐵腕，其實他是懷舊

1994年，白俄羅斯人把票投給了盧卡申科。那年，他43歲，是議會中最年輕的議員，也是全國唯一一個公開反對私有化的人。

他當時說了一句話，后來幾十年都沒改口：“我是蘇聯的產物。”這句不喊口號、不玩技巧的實話，成了他打敗五位候選人、贏得總統寶座的秘密武器。

白俄羅斯在1991年宣布獨立。可獨立不等于自由。老百姓剛過上“民主社會”的日子，工資沒了、商店空了，搶面粉的、偷雞蛋的、砸工廠的，全來了。

國有企業沒人管，盧布一天貶兩回。民眾說：這哪是獨立？這叫散攤子。盧卡申科上臺第一件事，就是關掉“私營化辦公室”，重建對企業的國家控制權。

他簽了令，90%的工業生產資料重新由國家所有，企業歸政府管、工人歸國家養。

從1995年起，盧卡申科逐步收回議會權力。1996年，他發動全民公投，擴大總統權力，解散憲法法院，取締媒體獨立調查權限。

他被西方稱為“歐洲最后的獨裁者”。可國內沒人罵他，反而工資穩了，工廠又響了，大學恢復免費，物價控制住。他像是拿著蘇聯說明書，把一個快散架的國家又擰回一塊。

2001年，盧卡申科連任。他把“蘇聯精神”寫進憲法，“國家主導經濟”“統一教材”“國企負責就業”成為政策主軸。他不說“改革”，只講“秩序”。

明斯克街頭又響起了紅歌，孩子從小學背《聯共黨史》，父母按時發補貼，老人不再擔心養老金斷供。他讓全社會重新相信政府，而且是一個說到做到的政府。

盧卡申科多次公開表態：“我們白俄羅斯人，不搞私有化，不賣國家，不盲目跟風西方。”

在他的堅持下，白俄羅斯成為獨聯體國家中唯一一個始終堅持蘇聯行政體制與福利制度的國家。他沒有“現代化”術語，只有老蘇聯的做法。但恰恰是這套舊系統，在政治地震中提供了穩定的錨點。

制度穩定帶來的是治理連貫，政府強勢形成的是安全感。盧卡申科用蘇聯制度養活了現代國家，這不是“倒退”，這是極端現實主義的選擇。

而他本人，也成了那個時代的“遺產管理員”，三十年不換思路，三十年不換人設。

這種“堅守”，就像上緊發條的鐘表，每一次嘀嗒，都有它背后的定力和沉重。

別人拆廠賣地，他蓋廠發工資

白俄羅斯的明斯克，是蘇聯遺產保留最完整的城市之一。城西那片工業園區，今天還響著當年蘇聯流水線的節奏聲。

明斯克發動機廠，1991年后從沒停產，至今保留手工檢查和傳送帶式的裝配方式。工人穿灰藍工裝，午餐吃面包和香腸，每月按時領國家工資，不用擔心工廠轉型。

盧卡申科從不鼓勵“結構優化”，也不提“市場導向”。他說得直接：“只要有工人，我就有責任。”為此，國家財政每年給重工業領域補貼高達GDP的13%。

這在市場經濟國家是“效率災難”，可在白俄羅斯，是“穩定紅利”。在他看來，讓幾十萬老工人被“市場優化”，換來的只會是社會崩塌。

教育系統也沒改。白俄羅斯保留了蘇聯的“免費高等教育”制度。國立大學、技術學院、師范院校，統統由國家出錢。

學生分配宿舍、發飯票，畢業后由政府統一就業分配機制推薦崗位。2022年，白俄有68%的本科畢業生直接進入國有單位工作。

醫生和教師，是國家干部編制。他們不歸地方、不歸市場，而歸國家人事部統一管理。醫院藥品由國家批發，基本醫療保障覆蓋率達到98%。

教育部統一教材，統一教學大綱，大學入學考試全國同步組織。白俄羅斯仍保留“蘇聯的教師工資配比公式”：教師平均工資不得低于本地區平均水平的90%。

2020年，明斯克發生大規模示威，西方媒體炒作“年輕人要求民主”。

可同時期政府報告顯示，白俄工人對現體制滿意度達72%。因為他們看得明白：一旦改制，工廠裁員、福利削減，日子就斷檔了。

蘇聯模式是“穩妥養人”，西方模式是“自己打拼”。盧卡申科選了前者，他知道，拆了舊船，不一定有新船接著走。

讓工廠開下去、工資發下去、飯堂繼續開火，才是這片土地上最管用的執政邏輯。

保留舊制度，是為了穩住舊人口；發工資給舊工廠，是為了給社會一個活法。

鄰居選得好，敵人吼得少

白俄羅斯為什么堅定跟俄羅斯走？答案不在情感，而在地圖上。西邊是歐盟，東邊是俄國，中間是夾縫。

白俄沒有出海口，能源全靠俄羅斯，貿易市場也主要在俄羅斯。盧卡申科多次在講話中強調：“我們沒有豪賭的空間。”

1999年，白俄與俄羅斯簽署《建立聯盟國家條約》，雙方在軍隊、外交、經濟上進行一體化合作。

軍事上，俄羅斯在白俄部署雷達基地、導彈站、聯合防空體系；經濟上，白俄以低于市場價獲取俄天然氣、石油；政治上，兩國建立聯合總統理事會，每季度定期會晤。

2020年白俄局勢動蕩，歐盟斷供貸款，西方啟動制裁。俄羅斯立刻出手。8月到10月間，莫斯科提供總額15億美元緊急援助，并擴大白俄產品在俄市場份額。

盧卡申科在這一年說得直白：“我們不做附庸，但我們必須活著。”活著就得找隊友，隊友不能選遠的，只能選管用的。

西方一直看不慣盧卡申科的“蘇聯遺產保守派”姿態，制裁不斷、非政府組織滲透不斷。可盧卡申科也看明白：搞“顏色革命”的代價，鄰國烏克蘭已經給出了樣本。

白俄羅斯沒有追求所謂的“融入國際社會”。它走的是另一條路線：以國家為單元、以主權為前提，構建穩定秩序。

參考資料：

盧卡申科：白俄羅斯在高等教育中保留了蘇聯最好的傳統.白俄羅斯通訊社.2024-02-13.

俄白聯盟發展的歷程與現實意義.人民論壇.2022-09-20.

盧卡申科為何重視蘇聯遺產？ 我們將以明斯克工廠為例告訴您.白俄羅斯新聞.2024-03-27.

白俄羅斯國家概況.人民網.2015-05-05.

康晏如：白俄羅斯共產黨第一書記：21世紀社會主義可以成為現實.馬克思主義研究網.2025-04-08.

聞一：白俄羅斯為什么“只能親俄羅斯，而不能親西方”？.澎湃新聞.2024-09-20.