1991年，蘇聯(lián)解體，各國忙著搞私有化，白俄羅斯卻反其道而行之。總統(tǒng)盧卡申科一上臺，第一件事不是改革，是“復(fù)古”。國企不賣，福利不砍，教育和醫(yī)療全靠國家兜底。

別人拆工廠搞創(chuàng)投，他蓋工廠發(fā)工資；別人追著市場跑，他一頭扎回蘇聯(lián)說明書。三十年過去，白俄羅斯成了前蘇聯(lián)唯一一個還在走“原裝體制”的國家。

西方說他是“歐洲最后的獨裁者”，但明斯克老百姓不這么看。這個國家，為啥這么“軸”？為啥連選擇站隊，都像填地圖題？答案不玄，背后全是“舊制度”的現(xiàn)實算盤。

你以為他是鐵腕，其實他是懷舊

1994年，白俄羅斯人把票投給了盧卡申科。那年，他43歲，是議會中最年輕的議員，也是全國唯一一個公開反對私有化的人。

他當(dāng)時說了一句話，后來幾十年都沒改口：“我是蘇聯(lián)的產(chǎn)物。”這句不喊口號、不玩技巧的實話，成了他打敗五位候選人、贏得總統(tǒng)寶座的秘密武器。

白俄羅斯在1991年宣布獨立。可獨立不等于自由。老百姓剛過上“民主社會”的日子，工資沒了、商店空了，搶面粉的、偷雞蛋的、砸工廠的，全來了。

國有企業(yè)沒人管，盧布一天貶兩回。民眾說：這哪是獨立？這叫散攤子。盧卡申科上臺第一件事，就是關(guān)掉“私營化辦公室”，重建對企業(yè)的國家控制權(quán)。

他簽了令，90%的工業(yè)生產(chǎn)資料重新由國家所有，企業(yè)歸政府管、工人歸國家養(yǎng)。

從1995年起，盧卡申科逐步收回議會權(quán)力。1996年，他發(fā)動全民公投，擴大總統(tǒng)權(quán)力，解散憲法法院，取締媒體獨立調(diào)查權(quán)限。

他被西方稱為“歐洲最后的獨裁者”。可國內(nèi)沒人罵他，反而工資穩(wěn)了，工廠又響了，大學(xué)恢復(fù)免費，物價控制住。他像是拿著蘇聯(lián)說明書，把一個快散架的國家又?jǐn)Q回一塊。

2001年，盧卡申科連任。他把“蘇聯(lián)精神”寫進憲法，“國家主導(dǎo)經(jīng)濟”“統(tǒng)一教材”“國企負(fù)責(zé)就業(yè)”成為政策主軸。他不說“改革”，只講“秩序”。

明斯克街頭又響起了紅歌，孩子從小學(xué)背《聯(lián)共黨史》，父母按時發(fā)補貼，老人不再擔(dān)心養(yǎng)老金斷供。他讓全社會重新相信政府，而且是一個說到做到的政府。

盧卡申科多次公開表態(tài)：“我們白俄羅斯人，不搞私有化，不賣國家，不盲目跟風(fēng)西方。”

在他的堅持下，白俄羅斯成為獨聯(lián)體國家中唯一一個始終堅持蘇聯(lián)行政體制與福利制度的國家。他沒有“現(xiàn)代化”術(shù)語，只有老蘇聯(lián)的做法。但恰恰是這套舊系統(tǒng)，在政治地震中提供了穩(wěn)定的錨點。

制度穩(wěn)定帶來的是治理連貫，政府強勢形成的是安全感。盧卡申科用蘇聯(lián)制度養(yǎng)活了現(xiàn)代國家，這不是“倒退”，這是極端現(xiàn)實主義的選擇。

而他本人，也成了那個時代的“遺產(chǎn)管理員”，三十年不換思路，三十年不換人設(shè)。

這種“堅守”，就像上緊發(fā)條的鐘表，每一次嘀嗒，都有它背后的定力和沉重。

別人拆廠賣地，他蓋廠發(fā)工資

白俄羅斯的明斯克，是蘇聯(lián)遺產(chǎn)保留最完整的城市之一。城西那片工業(yè)園區(qū)，今天還響著當(dāng)年蘇聯(lián)流水線的節(jié)奏聲。

明斯克發(fā)動機廠，1991年后從沒停產(chǎn)，至今保留手工檢查和傳送帶式的裝配方式。工人穿灰藍工裝，午餐吃面包和香腸，每月按時領(lǐng)國家工資，不用擔(dān)心工廠轉(zhuǎn)型。

盧卡申科從不鼓勵“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”，也不提“市場導(dǎo)向”。他說得直接：“只要有工人，我就有責(zé)任。”為此，國家財政每年給重工業(yè)領(lǐng)域補貼高達GDP的13%。

這在市場經(jīng)濟國家是“效率災(zāi)難”，可在白俄羅斯，是“穩(wěn)定紅利”。在他看來，讓幾十萬老工人被“市場優(yōu)化”，換來的只會是社會崩塌。

教育系統(tǒng)也沒改。白俄羅斯保留了蘇聯(lián)的“免費高等教育”制度。國立大學(xué)、技術(shù)學(xué)院、師范院校，統(tǒng)統(tǒng)由國家出錢。

學(xué)生分配宿舍、發(fā)飯票，畢業(yè)后由政府統(tǒng)一就業(yè)分配機制推薦崗位。2022年，白俄有68%的本科畢業(yè)生直接進入國有單位工作。

醫(yī)生和教師，是國家干部編制。他們不歸地方、不歸市場，而歸國家人事部統(tǒng)一管理。醫(yī)院藥品由國家批發(fā)，基本醫(yī)療保障覆蓋率達到98%。

教育部統(tǒng)一教材，統(tǒng)一教學(xué)大綱，大學(xué)入學(xué)考試全國同步組織。白俄羅斯仍保留“蘇聯(lián)的教師工資配比公式”：教師平均工資不得低于本地區(qū)平均水平的90%。

2020年，明斯克發(fā)生大規(guī)模示威，西方媒體炒作“年輕人要求民主”。

可同時期政府報告顯示，白俄工人對現(xiàn)體制滿意度達72%。因為他們看得明白：一旦改制，工廠裁員、福利削減，日子就斷檔了。

蘇聯(lián)模式是“穩(wěn)妥養(yǎng)人”，西方模式是“自己打拼”。盧卡申科選了前者，他知道，拆了舊船，不一定有新船接著走。

讓工廠開下去、工資發(fā)下去、飯?zhí)美^續(xù)開火，才是這片土地上最管用的執(zhí)政邏輯。

保留舊制度，是為了穩(wěn)住舊人口；發(fā)工資給舊工廠，是為了給社會一個活法。

鄰居選得好，敵人吼得少

白俄羅斯為什么堅定跟俄羅斯走？答案不在情感，而在地圖上。西邊是歐盟，東邊是俄國，中間是夾縫。

白俄沒有出海口，能源全靠俄羅斯，貿(mào)易市場也主要在俄羅斯。盧卡申科多次在講話中強調(diào)：“我們沒有豪賭的空間。”

1999年，白俄與俄羅斯簽署《建立聯(lián)盟國家條約》，雙方在軍隊、外交、經(jīng)濟上進行一體化合作。

軍事上，俄羅斯在白俄部署雷達基地、導(dǎo)彈站、聯(lián)合防空體系；經(jīng)濟上，白俄以低于市場價獲取俄天然氣、石油；政治上，兩國建立聯(lián)合總統(tǒng)理事會，每季度定期會晤。

2020年白俄局勢動蕩，歐盟斷供貸款，西方啟動制裁。俄羅斯立刻出手。8月到10月間，莫斯科提供總額15億美元緊急援助，并擴大白俄產(chǎn)品在俄市場份額。

盧卡申科在這一年說得直白：“我們不做附庸，但我們必須活著。”活著就得找隊友，隊友不能選遠的，只能選管用的。

西方一直看不慣盧卡申科的“蘇聯(lián)遺產(chǎn)保守派”姿態(tài)，制裁不斷、非政府組織滲透不斷。可盧卡申科也看明白：搞“顏色革命”的代價，鄰國烏克蘭已經(jīng)給出了樣本。

白俄羅斯沒有追求所謂的“融入國際社會”。它走的是另一條路線：以國家為單元、以主權(quán)為前提，構(gòu)建穩(wěn)定秩序。

參考資料：

盧卡申科：白俄羅斯在高等教育中保留了蘇聯(lián)最好的傳統(tǒng).白俄羅斯通訊社.2024-02-13.

俄白聯(lián)盟發(fā)展的歷程與現(xiàn)實意義.人民論壇.2022-09-20.

盧卡申科為何重視蘇聯(lián)遺產(chǎn)？ 我們將以明斯克工廠為例告訴您.白俄羅斯新聞.2024-03-27.

白俄羅斯國家概況.人民網(wǎng).2015-05-05.

康晏如：白俄羅斯共產(chǎn)黨第一書記：21世紀(jì)社會主義可以成為現(xiàn)實.馬克思主義研究網(wǎng).2025-04-08.

聞一：白俄羅斯為什么“只能親俄羅斯，而不能親西方”？.澎湃新聞.2024-09-20.