我們驅車到了大漠深處，去拜訪一個傳說。

這片土地蒼涼遼闊，仿佛到了世界的盡頭。

這里也是我們兒時的一個夢，我們崇拜的那些英雄，那些閃耀的新中國群星，那些隱姓埋名、為國鑄劍的人們，都曾在這里戰斗……只有來到這里，親眼見證，你才會知道——傳說都是真的。

比如消失的第20兵團，比如“馬蘭開花二十一”。

這里是“酒泉衛星發射中心”，但在此地生活和戰斗的人們，都叫它“東風航天城”。東風這個名字，來自于教員喜歡的《紅樓夢》中的一句話：“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”。

這里見證了很多個新中國“第一”，比如中國制造的第一枚地地導彈、中國第一次導彈核武器試驗、中國第一顆人造地球衛星、中國第一顆返回式衛星、中國第一枚遠程運載火箭、中國第一艘載人飛船等均在此成功發射……

今天你順著戈壁灘一路前行，到處都是完善的基礎設施，有公路，有鐵路，有輸電線路，連信號都不會斷……但在當年，這兒什么都沒有，沒有路，沒有水，沒有電，沒有機械化，全靠人力，一點一點建設了出來。

由于航天事業的飛速發展，當年的很多核心基地已經成了歷史遺跡，可以開放給我們參觀……我們去了敖包山，遠遠望去，“提高警惕、保衛祖國”在戈壁灘上極為醒目。

這座山，其實是人造的，地下有著很深的掩體、陣地，當年核試驗的指揮和觀測中心就在這里，這里已經開放參觀了，我們可以順著甬道一路向下，瞻仰先輩們的遺跡，當年試驗成功后，錢總和聶帥就在這里相擁慶祝。

你在這里，隨處可以看到教員的詩詞、文字，這些文字不但有著激勵人心的豪邁，還有著穿透時空、解開疑難、直指事物本質的理性力量……這些樸素而強大的話語，證明了當時人們充實豐滿的精神世界。

當我們朝著第一衛星發射場前進的時候，遠遠就可以看到幾個大字——“向太空進軍”！你可以想象那代人沖天的豪情和革命的爛漫，在最困難的時候，偉大的先驅們心中就有星辰大海的夢。

越往深處走，就越能感受到那種豪邁、豁達、浪漫和堅韌，那簡直的一個夢幻般的時代，那群人用自己的青春、智慧甚至是生命，在踐行一個最偉大的理想，他們手握最強的矛，打造最強的盾，他們古心孤詣保衛祖國，他們還豪情萬丈要進軍宇宙……你再回想一下他們工作的時間，他們取得的偉大成就，你會有一種奇妙的感受。

六七十年代，中國很窮，很困難，被帝國主義封鎖，工業化還沒有實現，外部的威脅無處不在，但就在如此困難的情況下，原子彈、導彈、衛星都取得了巨大的成就，如今威震天下的東風系列導彈，就是在那個時候奠定基礎的。

那些年，有人對我們冷嘲熱諷，說什么“要核子不要褲子”，現在看來，如果沒有核子，沒有導彈，沒有兩彈一星工程——我們穿不穿褲子，自己說了不算。

講那些話的人，他們既沒有參加過前赴后繼的新民主主義革命，又沒有參加過新中國艱苦卓絕的工業化建設，他們和我們不一樣，他們不需要獨立自主，不需要自強不息，他在殖民地就能風花雪月活的很好；我們不行，我必須幾代人流血流汗，把劍鑄出來，才能讓后世免于亡國滅種的危機，安安穩穩享受美好生活。

誰都知道要發展經濟，誰都知道要過好日子，但如果無法保障國家安全，經濟就是夢幻泡影，好日子也是虛無縹緲的……所以，首先要保證安全。

真正的斗爭和建設，都是艱苦而漫長的，沒有什么天降的老爺爺傳授你神通，也沒用什么懸崖下面的山洞里神仙姐姐給你留下秘笈，更不會通過什么一兩招“絕學”就能反敗為勝，斗爭和建設都是系統性的長期工程……新中國能夠挺立東方，不靠救世主，而是幾代人獨立自主拼命堅持干出來的，這是一場幾十年的“持久戰”。

我們不好戰，但一定要善戰，并且要把戰爭的主動權抓在自己手上。

《三體》中有個“執劍人”的設定，羅輯握住“劍柄”，就能威懾強大的外來文明，讓侵略者無計可施！在東風航天城，很多很多的“執劍人”，他們中間，有的名字已經彪炳史冊、成為華夏群星之一，有的還默默無聞，等待后來的人們去發現和紀念。

在一個下雨的清晨，我們買了花，帶上了一瓶酒，去了東風的烈士陵園，紀念那些先烈。那座英名墻寫滿了名字，這是東風的“凌煙閣”……我們看到了基地第一任司令孫繼先的墓碑。

很多人可能不知道，孫將軍是長征途中強渡大渡河的18名勇士之一，歷經國內革命戰爭、抗戰、解放戰爭、抗美援朝，打滿全場，戰功卓著！1957年，他帶領志愿軍20兵團，離開朝鮮戰場，回到祖國，來到這片茫茫戈壁，建設中國第一個導彈試驗靶場……也就是后來的“東風航天城”。

在寸草不生的浩瀚戈壁上，建設我國規模最龐大、技術最先進的國防工程，難度超乎想象。他們吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩。沒有大型機械，全靠人力去劈山開路……最終，不到三年時間，他們就在茫茫戈壁建起了我國第一個綜合導彈試驗靶場。

發展導彈事業不是一朝一夕的事。要長久地干事業，就得在戈壁灘扎下根，開荒種糧、發展農副業生產。在水庫工地上，孫繼先常常與基地官兵一起肩扛鐵鍬、揮舞鎬頭，硬是在戈壁大漠中建起一座面積9.25平方公里、蓄水容量達1700萬立方米的水庫。

今天，我們來到水庫邊，這里水天一線，風光絕美，紅嘴鷗、黃羊、狐貍時常出沒，生態極好，一片塞上江南的景色……

我們在航天城住了兩天，這里有一種令人意想不到的舒適感，建筑都是六七十年代的風貌，有醫院、學校、超市、賓館、公園、游樂場，無所不包，是一個小小的社會……每到下班后，大家跳廣場舞的跳廣場舞，釣魚的釣魚。小城里道路極其寬闊，孩子們到處撒歡，毫無大城市里的壓力和焦慮，這里的商店也很有意思，經常門開著看不到老板……你自己付款，自己拿東西，我們住賓館的時候，甚至是自己登記自己拿房卡，吃飯的時候，老板說“你自己算賬付錢”。

在這里，人與人之間，是非常信任的。

消費主義的攀比、營銷這在里是絕跡的。

你知道我想說什么，是的，這是一個小型的“理想國”。在這里，市場經濟中的財富、地位、名聲變得毫無用處，這里只看知識、技術和貢獻！無論是學富五車的專家，還是兢兢業業的勞動者和戰士，都是一樣的，都能獲得同等的尊重。這里的基礎教育不卷，但效果非常好，重點率非常高，更有意思的是——很多孩子考上了名校，走出了基地，但他們中間很多人又回到了基地，繼續走他們父輩的路，為星辰大海的事業做貢獻。

榮譽，才是最高的情緒價值。

同行的一位朋友，30年前就在這里戰斗，后來轉業去了地方，今日重回故地，可以看到他眼睛里的光，我們離開烈士陵園的時候，他轉身立正，敬了一個禮。

我們繼續西行，迎著戈壁灘上燦爛的落日，從酒泉前往敦煌，探尋這條路上更多的傳奇。