“你知道桃花水母嗎？水螅綱、水母目、笠水母科，一種生活在淡水里的小家伙，直徑不過兩公分，像只小降落傘。每年春天，桃花一開，就都從水里冒出來了。就這么個小東西，在地球上生存了五億年，而我，上星期才找到它……”

喬麥顯然有點激動，不等說完，她已經點開手機上的網頁，黑體加粗的新聞標題幾乎占掉半塊折疊屏：廢棄礦坑驚現“水中大熊貓”。她拿給老莫看，后者擺擺手，不為所動，慢悠悠吸完手中的煙，碾了，拿礦泉水澆透，丟到垃圾桶再回來，一口悠長的煙氣才徐徐吐出。老莫跳上駕駛位，雙手把著方向盤，清了清嗓子，對喬麥說：“觀光車單程8元，往返15元，你到底走不走嘛。”

說起來，喬麥找它們很久了。

那時候她剛記事兒吧，字還不識幾個，就記得家里凈是標本，花花草草、蝴蝶貝殼什么的——墻壁、地面、餐桌、窗玻璃——幾乎遍布兩室一廳每一個平面。關鍵是你還不能碰。都說女兒是父親的小棉襖，喬麥沒體會到，她只知道，值得老喬呵護的，惟有標本盒里那些奇形怪狀的口器和觸角，她堅信，自己但凡折斷里氏盤腹蛛的附肢，或者長戟大兜蟲的胸角，老喬非卸了自己同等數目的胳膊腿兒不可。

老喬搞生態學的，他研究了一輩子，喬麥“恨”了一輩子。

老喬這輩子最后一篇論文的題目是“桃花水母及其生態學研究進展”。那時候這個物種的相關研究方興未艾：看上去不起眼的小東西，卻是來自寒武紀的孑遺，監測水質的“晴雨表”，極具生態環境價值，素有“水中大熊貓”之稱。老喬吭哧吭哧寫了兩年多，案頭工作早完了，水母沒找到。那時候的老喬心氣兒高啊，馬上要退休的人了，還想著發現生態新大陸，見天兒進山下河，有點老驥伏櫪的意思了。跑了大半年，讓人事處拽回來辦移交，喝一杯綠茶，吃兩把瓜子，屁股一拍又進山了。就是這一回，再也沒回來。收拾遺物的時候，喬麥把父親的文稿丟進回收站，她想徹底抹掉這個人，試了好幾次，終究沒能點擊確認。直到上星期看見那條新聞。生態學博士念到第三年，喬麥仿佛突然聽到老朋友敲門。一座廢棄礦坑怎么會出現桃花水母？她不敢相信，她決定一探究竟。幾乎沒有任何思考。與其說幫父親完成論文，喬麥更想給自己一個交代。

銅鑼山礦山公園實景。

目擊事件發生在銅鑼山。長江橫切重慶，裁山切嶺，在市區以東形成一道峽口，《巴縣志》載，懸崖臨江，有圓石如銅鑼狀，故此得名銅鑼峽。峽中江水擊石，如銅鑼之聲，遂名銅鑼山。山上別無長物，獨產石灰石，自明清開始采掘，至本世紀初關停，凡三百余年，遍地礦坑，不可勝數……喬麥看到過一張歷史照片，從飛機上俯瞰的銅鑼山，猶如一片癩皮瘡，坑坑洼洼的，看得人膽戰心驚。

“這種地方能有桃花水母？”喬麥發問。“我哪知道？”老莫扭頭說：“反正都是跟著導游詞背的，老長一大段，難為我一個老頭子了。”隨著句末的重音，老莫一腳油門，電機嚶嚶作響，觀光車一頭扎進銅鑼山濃重的霧氣中去。

喬麥抓緊了扶手，心里有點沒底。再看老莫，杵在駕駛座上，儼然一尊坐佛。一件藍工裝早已洗得縮水，把他敦實的身子裹得緊繃繃的，寸頭搭配圓臉，搞得整只腦袋像顆炮彈，面膛黑紅，溝壑縱橫，滿臉痘印完全就是縮小版的礦坑。他瞟了喬麥一眼：“放心嘛，買了票就是我的乘客，肯定給你送到站嘛。這條路我跑了將近四十年，別說是霧，閉著眼我也能開。”

“四十年？不對吧。”喬麥聽出毛病來：“礦山公園建成也沒多久啊。”

老莫沒有說話。觀光車在沉默中攀爬，彎道似乎沒有盡頭，問題懸在那里，老莫表情凝固，渾濁的眼底毫無波瀾，類似兩口枯井。大霧如同紗幔，紛紛揚揚，連帶時間也變得柔軟。不知道過了多久，兩分鐘，或者半個世紀？老莫重新開口，聲音卻好像換了個波段，類似上個世紀七八十年代的老舊收音機。

“和你要找的那些水母一樣。”老莫說：“我也是一種瀕臨滅絕、不屬于這個時代的動物。”

“我是銅鑼山一號礦工。采石、爆破、運輸，甚至會計，啥都干過。別說開車了，連這坑都是我挖的。當年沒有大型機械，全靠人力，先拿鋼釬打眼，再往里頭裝藥，炸藥引線最不好弄，留短了來不及跑，弄長點兒吧，中途熄滅的概率高，到時候排啞炮，更危險。所以每放完一炮，我都要喝一瓶啤酒，抽兩支煙，感覺又捱過一天。可是第二天一早，睜眼看見銅鑼山還站在那里，才發現一座山好大，一個人好小，挖到什么時候才是個頭啊。悶頭一干，就是三十年，回頭一想，卻又像一轉眼，轉眼工夫，山沒了，留下一地的瘡……”話到這里，老莫嘆了口氣。

“感覺一個人的大半輩子，幾句話就講完了。到底搞不懂你們這些年輕人。”老莫問道：“幾個破水坑，有什么好看的？”

“我問過老喬同樣的問題。”喬麥淡淡一笑。

“老喬？”老莫沒聽明白。

“就是我爸，一輩子守著那些花花草草、蟲魚鳥獸。”喬麥說：“我也問過他，有什么好看的？”

“他怎么說？”

喬麥頓了頓，說：“我永遠不會知道了。”

“還記得小時候，他帶我去公園，坐國槐底下乘涼呢，爬下來一只‘吊死鬼’，我張口就罵害蟲。他問我為什么，我說它們吃光樹葉，我們就沒法乘涼了。他聽完就笑了，說，人家槐樹長葉子，也不是為給你乘涼用的。說起來，倒是我們占了蟲子的地盤。我好像有點明白了，看來吊死鬼也不是害蟲，長肥了還可以喂小鳥，也算有點用處。沒想到老喬嚴肅起來，跟我說，它叫尺蠖，并不是為了什么用途而生。當時不懂，這趟出來，我才有點明白了。”喬麥收回目光，繼續說：“你不是問我為什么要看這幾個破水坑嗎？不是為了什么用處，也許，就是因為它存在。”

老莫點點頭，若有所思。恍惚間，觀光車穿越一片陰影，視野驟然明亮，橘色太陽爬上右岸山谷，光線刺破層層白霧，這時候兩人才發現，原來自己正在一枚巨大的荷包蛋中穿行。老莫把車子穩穩停在礦坑邊緣的觀光道上，不無得意。他給喬麥介紹：“九號礦坑，最大的一個。有時候就覺得，人啊，挺對不起山的。我們挖空了它的骨肉來討生活，還要欺負它不會說話，罵它破壞環境。政府來搞生態修復的時候，我還跟村支書說，純屬脫褲子放屁，有這錢直接發給咱多好？就像你說的，用處，凡事都要講個用處，你說它還有什么用？”

老莫說完，又叼了支煙，來不及點火，讓喬麥摘了。

“少抽點。”她說完頓了一會兒，又補充：“我是怕污染空氣。”

老莫聽完笑了：“你這話，倒讓我想起小莫來了。”

“小莫？”喬麥發出同樣疑問。

“我兒子。”

老莫接著說：“我在礦坑里刨了半輩子，就為送他出去。誰知道這小子全世界轉了一圈，最后又回到這座礦坑來。你不是問我水母嗎？我不懂，但這小子肯定知道，他就在隔壁礦坑，搞了個什么潛水俱樂部。廣告語都想好了，說什么‘重慶人有自己的馬爾代夫’。一開始我罵他沒出息，哪想得到啊，沒幾年，村里農家樂也開了，老瓦屋全都改造成民宿。我們年輕那會兒做夢都想往城里跑，現在一到周末，城里人都上這兒來了。頭兩年剛修的雙向四車道，已經開始堵車了。交通升級，開了兩條觀光車線路，村支書第一個找上我，說當年的一號礦工，一定要來干一號司機。礦坑再大，都裝在你老莫的肚子里，你要一個字一個字吐出來，那是一代石礦人的歷史啊。”

老莫說完，扭頭看向礦坑，此刻云霧盡散，美景一覽無遺，遠遠望去，湖面尚在沉睡，平坦如砥，像是有誰在綠油油的銅鑼山上鑲嵌了一顆藍寶石。老莫趴在欄桿上，喃喃道：“有時候沒有游客，我就把車停到坑沿兒，開一包煙，抽一支，給大家也都上一支。這里頭有我老爹，有工友，還有這座礦。有的人進城，有的人走了，還有的人永遠都不再回來，可我們每一口呼吸，每一滴汗，都留在這片礦坑里。現在，我守著它，就像守著我的老朋友。”

“人都是這樣，非得兜兜轉轉一輩子，才會發現寶貝就在腳下。”喬麥點點頭，接著說：“我想起老喬第一次見到桃花水母照片的情形。他告訴我，硬盤里的論文，只能保存幾年，DVD光盤好一點，也不過幾十年，打印出來，寫在紙上，能夠保存千年之久。但是，他指著桃花水母傘蓋上那枚小小的花瓣，說，這里面每一條DNA雙螺旋鏈，都傳承了五億年。每一棵草，每一片葉，都是遙遠歷史與永恒未來最珍貴的切片。”

喬麥沖著老莫會心一笑：“雖然我不懂潛水，但桃花水母對環境要求極高，至少可以證明這里水質優異，小莫沒看錯，這是個賣點。春暖花開，潛水季就要到了，今年的主題就叫‘尋找桃花’吧，你覺得怎么樣？”喬麥說完，在老莫肩頭拍了一把，說“走吧，帶我去見見小莫。”

“還是你們年輕人有主意，不過，等我半分鐘。”老莫賣個了關子：“還沒跟老朋友道別呢。”

“誰？”

老莫神秘一笑：“大家都以為礦坑是一片沉默的廢墟，只有我知道，它會說話。”老莫拱起雙手，給嘴巴裝上一個喇叭。“跟我來。”他邊講邊做，一聲嘹亮的呼號幾乎耗盡胸腔內所有空氣，喬麥有樣學樣，朝著這片誕生于三疊紀中期，距今2.5億年前的石灰石巖壁喊道：

你好——

兩秒鐘后，她聽到了來自這顆星球億萬年前的問候：

——你好。

作者簡介

林檎，90后，現居重慶。發表中短篇小說若干，散見于《收獲》《當代》《花城》《人民文學》等，有作品被《小說月報》《小說選刊》《作品與爭鳴》等轉載。獲文學雜志《鯉》“伏筆計劃”首獎。

來源 | 中國環境報

作者 | 林檎

編輯 | 李夏菁